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Prolono

Nos propusimos hacer una compilacién de relatos en primera per-
sona para contarnos cémo devenimos en la -buena- gente que hoy
somos. Una idea sencilla y una invitacién que se extendié a los com-
pafieros, al menos a los que no se les ha perdido el rastro, que in-
gresaron en el ‘83 a la Escuela de Ciencias de la Informacién de la
Universidad de Cérdoba.

“Disparadores” de estos relatos escritos en las horas y los dias
que le ganamos a la pandemia 2020, fueron las ventanas de nuestros
encierros. La pregunta: “;cémo fue que la pandemia te encontré en
esa casa y en ese lugar del mundo?” resultaria lo suficientemente
amplia y abierta para que cada uno se explayara.

Queriamos una foto del mundo exterior sacada desde nuestras
ventanas para ver/leer las imdgenes del adentro de cada compaiiero,
compafiera.

No busciabamos interpretaciones intelectuales acerca de las cau-
sas y consecuencias del virus, ni una autobiografia en forma de cu-
rriculum vitae. Esperdbamos relatos que remitieran a cada uno/a de
nosotros/as. Relatos autobiogréficos de tinte literario.

Recibimos una variedad de textos: anécdotas o historias pun-
tuales, recuerdos, historias de vida, fragmentos de historias de vida,
reflexiones, pensamientos sueltos, cartas y hasta ficcién. En todos

los relatos hay al menos una referencia al virus y a la cuarentena,
pero sobre todo hay cientos de gemas y pistas en los que sus autores
nos abren su alma y nos ofrecen su confianza.

Les agradecemos infinitamente la participacién (que casi du-
plicé nuestras expectativas iniciales). Editarlos nos permitié tener
partecitas de cada uno/a que, escondidas en las palabras, fueron sa-
liendo a nuestro encuentro. Conmueven la sinceridad, el entusias-
mo y el amor con que cada uno/a condimenté su relato. También
eso agradecemos.

“La propuesta nos volvié a unir tirando del hilo conductor de
nuestra historia en comuin desde hace 35 afios”, fue uno de los co-
mentarios que recibimos. La renovacién de la confianza, el respeto,
la nostalgia, el humor, el intercambio de ideas y por qué no, el amor
al grupo, es el regalo que nos hacemos en estas paginas.

Virginia, Susana y Erica.



En varios de los textos que siguen,
sobrevuelan nombres de quienes ya
no estdn, comparieros que viven en
nuestras memorias pobladas de tantas
historias. Hasta la préxima pdgina,
Biiho, Elsa, Gringo y Vity.
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LY si tueran puertas?

Aricia ALVAREZ
La Granja, Cérdoba, Argentina.

® ACE MAS DE VEINTE ANOS QUE CON JULIO Y NUESTRAS DOS HIJAS
mayores nos mudamos a las sierras. Empezdbamos a descifrar
cémo era la vida en el pueblo cuando nacié la menor. Para esa
época, las travesias en el Fiat 147 hasta llegar a la Docta fueron
espacidndose cada vez mds. Esa bruma gris desde el puente antes

llegar al peaje, la cola de autos y algin bocinazo, empezaron a sen-
tirse como un paisaje extrafo.

La propuesta para escribir estas lineas era pensar qué veo desde
mi ventana en estos dias, pero acabo de darme cuenta que desde que
vivo en las sierras casi no miro por la ventana. Quedarme atris del
vidrio viendo un paisaje no es lo mio. Abro la puerta y salgo. En los
dias de calor, el cuerpo va solo a la mesa de abajo de la mora. Ahi
donde estuvimos mateando con Gustavo cuando se aparecié una
tarde después de unos treinta afios sin vernos. No me acuerdo de qué
hablamos y seguro que €l tampoco, pero no paramos ni un segundo.

En invierno si, claro, me asomo a ver qué pasa. Pero no me de-
tengo a describir lo que veo en una foto porque se cuela bastante
el frio por las ventanas poco herméticas. La rutina de la estufa rusa
marca la salida obligada al patio, aunque sea feriado o nos agarre la
cuarentena. La puerta de chapa de la cocina que da al sur, emite un
prondstico bastante acertado de la sensacién térmica. Hay que tirar



las cenizas en el tacho de lata, buscar ramitas finas para cocinar,
otras medianas para pasar la siesta y también esos troncos de acacia
negra que invadieron el terreno de acd cerca y que cada tanto Julio
troza y apila.

Pararse frente a la ventana y sacar una foto.

Bueno, esa me la sé. Es simple. Desde aci se ven las hojas de los
anquitos, grandotas a medio comer por alguna oruga y las flores de
amor seco que avanzaron casi hasta el chafiar y ya taparon los aloe
vera. Me doy vuelta para apagar el fuego porque el agua de la pava
casi hierve. Preparo el mate y vuelvo a la ventana porque me parece
que Erica -con c-, se dio cuenta que dejé de ver para el patio.

¢Y esas cdscaras de naranja secadas al sol que se enrulan colga-
das de unos hilos? De esos que se usaban para ajustar los paquetes
envueltos en papel sulfito, y que se ataban con un mofio de una sola
oreja. ¢Y esa construccién al lado de la mora? Adentro hay unas
estanterias con polvo, frascos de café, fideos sueltos, porotos, sifones
de vidrio y una caja de Mazawatee, que tiene pegado un rétulo es-
colar con renglones azules y a ldpiz escrito: “remedios”. Ventanas no
tiene. Solamente la puerta que da al patio de mosaico de la casa de
la abuela. Y al lado, el badito. El galpén fue el bunker perfecto que
ella insistia en justificar: -Es para cuando venga la guerra. Tranqui-
liza pensarla con la cuchara de metal que parece una palita, sacando
arroz de la bolsa de arpillera y armando paquetes de un kilo para
que los vecinos del bajo retiren del zaguin. Tranquiliza que haya
enseflado que hay que ayudar.

Qué manera de aparecer imdgenes como flashes. Y la consigna
cada vez mis lejos. Las editoras fueron claras: frente a la ventana.

Y ahi voy, ahora con tres afios, sentada en la ventana de la cocina
de la casa del Alto Parana. Escucho voces en el patio y como siem-
pre, salgo. Mis hermanos juegan a las figuritas, pero con hojas de
las plantas. La Male acomoda los tarros de leche Nido y empareja
las tapas para que no se escapen los cascarudos de un solo cuerno
que guardé esta mafiana. Subo al asiento de atrds de la renoleta que
siempre estd abierta y bautizo a la mufieca de pldstico duro, esa que
me regalaron para el cumple. Alguien grita - jadentro! A los empu-

jones, pasamos rdpido a lavarnos porque es hora de la merienda. Y
después, la pelea diaria para ver quién se baia primero. Los grandes
apuran las tareas antes de que la cooperativa corte la luz a las nueve
de la noche. Y vuelven a hablar sobre temas aburridos. Que hay
que cepillarse las ufias, que hay que conocer los peligros, que hay
que abrir bien los ojos, que si alguien se corta es importante actuar
rapido. Reglas bésicas de la casa que mama maestra nos ensefia, al
igual que a los chicos en la escuela del pueblo, con la Gltima edicién
del manual de Higiene y Puericultura de Santos Lara, 1961.

Parece mucho tiempo, pero fueron un par de amagos nomds.
Intento otra vez. Simple: paisaje y foto; foto y paisaje. Y punto.

Esta vez hago un poco trampa, olvido la ventana y me quedo
afuera. Porque desde adentro no me va a salir. Mejor me concentro,
pongo la mente en negro. Es que si cierro los ojos veo todo negro,
no blanco. Ahi voy encarando derecho para la imagen. ;En serio
justo en ese momento tenian que caer las nueces sobre las hojas
secas? No me queda otra: voy a tener que alejarme del nogal porque
asi es imposible.

Me voy a la lomita, que ahi da mis el sol y seguro la luz va a
hacer que al cerrar los ojos vea blanco y se revele la foto. Pero sin
querer los abro de nuevo. Oh, mird la panzada que se estin dando
los pepiteros de collar —esos que tienen el nido en el tala— con las
semillas de zapallo que puse a secar hace unos dias. Tengo que jun-
tar esos pimientos antes de que venga una helada.

Con la cuarentena y esto del trabajo en Defensa Civil, la casa
se estd descontrolando. Habiamos planeado poner cuchetas para
reemplazar las camitas individuales que usaban las chicas cuando
vivian en casa y ahi quedaron, a medio armar en el quincho, que
pasé a ser un depdsito de cosas pendientes. Teniamos una agenda
de trabajo para mejorar la casa mds o menos coordinada, y resulta
que viene a pasar esto. Y si. Parece que no era verso lo que aprendi-
mos en la militancia en los movimientos ambientales. Parece que lo
esencial iba por el lado del cuidado. Aire, agua, bienestar, soberania
alimentaria, comunidad, trabajo en red. Tan simple, tan ficil, tan
tan dificil.



Esos fanta
con harhijo

Sirvia CARETE
Catamarca, Argentina.

IVO EN UNA TIERRA PLAGADA DE SIMBOLISMOS, DONDE NADA
debe leerse como se presenta. A escasos metros de casa, emerge
¥ el llamado “Pueblo perdido”, un sitio arqueolégico que repre-
senta el intento de la Cultura Aguada por aferrarse a las piedras
para no desaparecer totalmente. Y alli estdn sus huellas, como tes-
timonio desesperado para recordarnos que estos cerros -que ahora
me convocan todo el tiempo- pueden ser proteccién, pero también
aislamiento...

Y en esta clave simbélica también debe entenderse la interpre-
tacién que muchos catamarquefios le dan a la ausencia de casos ofi-
ciales de Coronavirus en la provincia y la creencia - no declamada
publicamente - de que la Virgen del Valle tiene algo que ver. Hace
casi 30 afos que intento comprender a este pueblo que, entre leyen-
das mdgicas y creencias religiosas, le asigna un significado particular
a todo lo que ocurre en la vida.

El estado de aislamiento me tomé por sorpresa y, de alguna ma-
nera, me resulté una situacién cémoda y necesaria, particularmente
durante los primeros dias. También debo confesar que dediqué mu-
cho esfuerzo para controlar la fuerza de la inercia. Luego de acomo-
dar la agenda laboral, recrear la convivencia con mi hijo y marido,
coordinar las clases por aulas virtuales y acordar reuniones por meet,




me dediqué de lleno a dominar los varios fantasmas que se dieron
cita sin ser convocados. El silencio trae habitualmente algunos mie-
dos urgentes.

¢Qué sentido tendra la irrupcién de este virus en nuestra his-
toria? ¢Si el mundo cambia de tal manera que luego no podemos
reconocerlo? ;Si el aislamiento me devuelve imagenes de mi que
resultan poco amigables? Como siempre vivo en género dramitico,
las preguntas con trasfondo apocaliptico me habitan con frecuen-
cia. El pijama holgado, las pantuflas silenciosas y el rodete ficil me
sientan bien pero, de pronto, esti el encuentro inevitable con uno
mismo. La cuarentena tiene un sabor extrafio entre lo grandioso y
lo trégico, segin cémo nos encuentre.

Por estos dias y tal vez mas que nunca, la vida estd mediada por
la pantalla y esto despierta paranoias hasta para los mds inocentes.
¢Sila realidad fuera mds cruda de la que nos cuentan?

Por eso digo que los fantasmas también acechan desde afuera y
el virus nos descoloca con la cantidad de muertes, las calles vacias,
la transgresién hasta con los més poderosos y el dolor con los vul-
nerables de siempre. Los barbijos, los guantes o el alcohol no son
mds que barreras invisibles que ponen un cerco entre el adentro y
el afuera, entre nosotros y el mundo. Sin embargo, en medio de la
lluvia de datos que aturde, la pandemia nos enfrenta a la posibilidad
de la muerte. No es noticia, lo sabemos desde siempre, pero en estos
dias los fantasmas insisten en recordarlo.

Es cierto: el silencio es un escenario propicio para germinar in-
certidumbres, pero también permite que resurja desde algin lugar
escondido la habilidad de supervivencia, como mis antiguos vecinos
del “Pueblo perdido”. Resuena en mi cabeza una frase de Camus
que fue reveladora hace un par de afios y que ahora, cuando escribo
este breve relato, se hace presente: “En medio del invierno aprendji,
por fin, que habia en mi un verano invencible” (Camus, 1952).



i madre mi stiegra y
vaz i esta experiencia

GaBRrIELA CASTILLO
Mendiolaza, Cérdoba, Argentina.

UEDO VER ESA MORA DESDE LA VENTANA DE MI DORMITORIO.

O, quizd, deberia decir: puedo ver por esa mora. Esa mora me

ayudo a explicarle a Amparo que su abuelo moriria. Que como
a las hojas de la mora, la vida lo irfa abandonando hasta que se des-
prendiese. Que la vida volveria en hojas nuevas y que, las que irfan
cayendo, protegerian las raices del drbol en tiempos duros.

Hoy la mora tiene unas pocas hojas amarillas. Seguramente se-
rén las préximas en caer. Pero hasta entonces, las que permanezcan
verdes la protegerdn, le evitardn el viento y los primeros frios.

Nosotros fuimos a buscar a nuestras hojas amarillas al principio de
la cuarentena y las trajimos a casa. Para protegerlas, para protegernos.

Sefior Juez, no se culpe a nadie por mi cuarentena

Construi esta casa cuando era muy soltera. No habia vecinos en
doscientos metros a la redonda. Las calles eran de tierra y un trac-
tor sacaba los autos empantanados después de cada lluvia. Usaba el
asiento de atrds del auto como guardarropa: botas de goma, abrigo,
algtin calzén por si no volvia y los zapatos de tango. La mitad de
mi existencia transcurria entre zorros, cuises y corzuelas; la otra mi-
tad, de milonga en milonga. Para esa vida, que imaginaba eterna,
alcanzaba con tener un ambiente con cocina, abajo, y otro con bafio,



arriba. Nunca imaginé que con el correr de los afos la escalera se
irfa volviendo cada vez mds empinada.

A veces pienso cémo fue que pasé de esa solteria a ser abuela
en poco mds de 10 afios. Podria sintetizarse asi: me enamoré de
un hombre, me casé con sus dos hijos. Es de imaginar, un hombre
dispuesto a casarse con una mujer como yo, algo raro tenia. Una ex
esposa viva y otra muerta, y dos nifios en edad de primaria, eran la
parte mds importante de su dote. Y si acepté ser la tercera fue para
que esos nifios sean mis hijos hasta que la muerte nos separe.

La casa se fue poblando y agrandando, siempre mds lo primero
que lo segundo. Adoptamos perros, gatos y un caballo que insistia
en querer entrar al comedor. Llegé Amparo. Los chicos se hicieron
grandes, pero antes uno de ellos nos hizo abuelos. Hubo reuniones
familiares o juntadas con amigos cada fin de semana durante casi 20
afos. Siempre hubo una cama para un recién separado, un amigo de
un amigo que venia de lejos, o un musico que pasaba en gira.

En esta casa leudaron nuestros suenos. Pensamos programas de
radio, festivales de tango, una radio comunitaria, un sitio de noticias
sobre el pueblo. Aqui dimos pelea a nuestros terrores sobre el desti-
no de nuestros hijos y, a veces, también sobre el nuestro.

Nosotros hicimos esta casa y una hija que se llama Amparo. Y
eso era lo que tenfamos para ofrecerles a las abuelas cuando se largé
la cuarentena.

Todo sobre las madres
Mi mama y mi suegra comparten ahora la habitacién de Amparo.
A simple vista, podria ser lo tnico que comparten.

Mi suegra jamds conté que se casé embarazada o que su marido
le metié los cuernos, pero no es que no le haya ocurrido. Mi madre
publicé cinco libros contando esas y otras cosas que involucraban al
resto de su familia.

Mi suegra tiene muchisimas amigas y algunos pocos libros. Mi
madre, todo lo contrario.

Creo que la alianza entre ellas comenzé el dia que nacié Am-
paro. Seguramente las dos estaban conmovidas, muertas de amor

y de miedo por esa bebé que con un poquito mds de un kilo no
podia respirar sin la ayuda de un aparato. Pero no fue eso lo que las
unié, sino el guardia de seguridad que vino a decirles que el horario
de visita habia terminado. Fue entre un “carajo” y una amenaza de
carterazo al pobre hombre que se miraron y pensaron “esta es de
las mias”. Lo cuentan siempre como si hubiesen presentido en ese
descubrimiento el alivio a un destino que las esperaba.

Vino después la viudez, que cada una vivié a su modo. Yo estaba
ahi cuando murié su marido y escuché a mi madre rogar “Un ratito
mds. Quedate un ratito mds’. Mi suegra, si no fuese por sus hijos,
celebraria cada aniversario de la muerte de su esposo como si fuese
el Dia de la Liberacién.

Con la viudez vino el reaprenderlo todo, reinventar la cotidianei-
dad, sufrir y finalmente disfrutar la soledad. Alli se instalaron -en
distintos tiempos, pero definitivamente- para recibirnos de vez en
cuando y pasar con nosotros los veranos.

Para la primera Navidad hacia dos meses que habia muerto mi
viejo y el champdn era mds amargo que nunca. Sabiamos que nin-
gun regalito nos consolaria y que el choque de las copas nos aturdi-
ria de recuerdos. Sélo quedaba pasarla. Pero justo antes de la cena
Maria y Elvira entraron al comedor; trafan sobre la cabeza sendos
tocados hechos de mofios y bolas de arbolito. Y empezamos a reir.
Mi mamad habia escrito el texto que mi suegra nunca pudo memori-
zar pero que sorteo con una, hasta entonces, desconocida vocacién.
Amparo habia sido responsable de la utileria y los efectos especiales.
Maria y Elvira tenfan en sus corpifios todo lo que necesitaban tener
a mano: los dientes, las llaves, los anteojos y a medida que revolvian
en sus intimidades intercambiaban confesiones. Al final de la esce-
na Maria y Elvira se iban abrazadas, sostenidas la una por la otra.
Sosteniendo nuestro mundo.

Mariay Elvira en el pais de la cuarentena

Mi madre y mi suegra, todos los dias un ratito, vuelven a jugar a
que son Maria y Elvira. Generalmente lo hacen mientras lavan los
platos. Es parte de la extrafia rutina que se va instalando en los dias



de aislamiento.

Las dos salieron de sus casas imaginando que ya volvian, casi
con lo puesto. Entre la escasez de vestuario y cierto relajamiento en
las costumbres, la casa parece un pijama party abierto las 24 horas.

Mi madre y mi suegra abusan de mi marido, que es el que se
queda abajo cuando yo huyo por la empinada escalera hacia lo que
ahora es el estudio y me escondo bajo los auriculares.

Por lo general, sus preocupaciones rondan lo financiero: pagame
la tarjeta, sacame plata del banco, cambiame la clave, transferile para
la comida del gato, conseguime un turno en el banco, fijate si me de-
positaron, necesito el resumen de cuentas, como hago para pagarle a la
peluguera. Un dia mi marido también huira por las escaleras, pero
rumbo al cielo.

Mi madre y mi suegra estdn seguras de que los objetos inanima-
dos tienen una relacién personal con ellas, siempre tenida de cierta
inquina. Mi suegra estd segura de que el teléfono “le” manda cual-
quier cosa que aparezca en Facebook, que “le” borra los mensajes, y
que “le” pasa a Whatsapp lo que ella estd segura que llegé por Mes-
senger. Lo de mi madre es mas la computadora: Word “se” esconde,
su Whatsapp no “le” muestra lo mismo que en el teléfono y Gmail
se empefia en abrirle mi correo, nada més que para joderle la vida.

Mi madre y mi suegra hablan por teléfono buena parte del tiem-
po. Mi suegra habla con mil amigas por dia. Mi madre habla mil
veces con su novio.

Mi madre se pelea y se reconcilia con su novio. Se pelea, se re-
concilia, se pelea, se reconcilia, se pelea, se reconcilia. Sucede a tal
velocidad que sospecho que a veces se reconcilia sin haber alcanza-
do a pelearse. De todas formas no hay constancia de que él llegue
a enterarse.

No conozco personalmente al novio de mi madre, pero al calor
de la cuarentena ya somos como hermanos. Sobre todo porque ¢l
acaba de cumplir 56, justo antes de que yo cumpla 55. Todo un
gesto de su parte.

Mi madre y yo debatimos sobre el futuro del feminismo, mientras
mi marido prepara el almuerzo y de vez en cuando interrumpe pre-

guntando qué queremos para la cena. Mi suegra nunca adhirié al fe-
minismo, siempre estuvo muy ocupada trabajando doble turno en un
banco, mientras en su casa su marido preparaba la comida. Pobrecito
el patriarcado, en casa lleva dos generaciones caido y pisoteado.

Mi mamd y mi suegra manejan un complicado sistema de me-
tadatos para cualquier significante. Por ejemplo: “e/ actor que hace la
pelicula en la que se encuentran en el Empire State, con la que hace todas
las de amor, que finge el orgasmo con el que conduce los Oscar”, significa
Tom Hanks. Hay que reconocer que cualquier conversacién resulta
muy enriquecida, aunque a veces, un poco larga.

Mi madre y mi suegra mantienen didlogos incomprensibles, ain
para ellas mismas. Pero no parece que eso afecte la comunicacién
entre las dos:

—Esta noche desde el Cervantes transmiten un especial de Gam-
bas al Ajillo.

—No, es el sibado, desde el Colén, pero no me preguntes qué.

Mi mama pasea el perro por el patio y saca la maleza de la yerba
buena. Mi suegra mira novelas turcas. Mientras tanto la radio y la
televisién gritan todo el tiempo que ellas serdn las préximas.

La muerte, que siempre estuvo ahi, avanzé cuatro casilleros des-
de que comenzé la pandemia. Batallan contra la muerte como lo
han hecho con todo en la vida. Tienen estrategias que ellas mismas
desconocen. Yo las miro, tratando de aprender algunas: mucha lu-
cidez y una cuota oportuna de alienacién. También eso protegerd
nuestras raices.

A veces pienso que la mora es nuestro drbol genealégico. Que
las hojas que vendrdn no sabrdn de estos dias pero se nutrirdn de
esta experiencia. Y que si alguien remonta la mora hasta la Eva
mitocondrial, siguiendo sélo el camino de las madres, seguramente
encontrard la risa.



4 pandemia
lie me deio Sin ruedas

RaraeL CeErezo
Cérdoba, Argentina.

¥ ESDE QUE TENGO USO DE RAZON, LOS AUTOS DE CARRERA SON LA
% I principal razén de mi existencia. Tengo una foto con mi padre a

k-7 los seis meses y un auto de carrera en mi mano: listo, mi futuro
ya estaba trazado.

Soy técnico en automotores. No me gust6 la Ingenieria (cursé
dos afios) y me incliné hacia el periodismo, ingresando a la por en-
tonces Escuela de Ciencias de la Informacion . No llegué a recibirme,
pero pude afianzar y recibir conocimientos que no tenia y que me
serian indispensables para mi futuro periodistico. Ademids, conoci
personas que dejarian su huella en mi vida: amigos, docentes y com-
pafieros que hoy veo repartidos por el mundo.

Como antes de mi ingreso a la ECI, yo ya trabajaba en radio y en
diarios,hablando y escribiendo sobre mi pasién: los autos y las ca-
rrera. Es una comunién que ya lleva 39 afios, de los 63 que tengo de
vida. Como si fuera una pelicula -en la que yo escribi el guién- pasé
de pechar autos y mostrar banderas como colaborador en una pista
a relatar por radio (como lo hacia jugando en el patio de casa con
mis amigos) las carreras de autitos. Comencé escribir notas sobre tal
o cual carrera o piloto para las paginas de diarios y revistas. Hoy, con
casi 45 afos de ejercer la profesion y ser (segin dicen) un “referente”
de la actividad por mis conocimientos y mi archivo, busco describir



este frustrante presente y mirar con optimismo hacia un impre-
decible futuro.

Todo se derrumbé en un mes

El 2020 aparecia como un afio particularmente intenso para el au-
tomovilismo deportivo y en particular para mi. No soy un loco de
los horéscopos pero me llamé la atencién que, como acuariano -naci
el 31 de enero-, me predijeran que iba a tener un afio brillante en lo
personal y en lo laboral y que todo lo bueno empezaria a llegar en
enero. Lo tomé con pinzas porque no estoy acostumbrado a llevarle
el apunte a las predicciones y porque tanta bienaventuranza sonaba
simplemente increible.

Me sorprendi cuando, sin haber llegado a las tres primeras sema-
nas del aflo, ya tenia tres propuestas interesantes de trabajo y mis:
presentar un libro sobre el cual tenia una buena parte escrita sobre
los 40 afos del Rally Argentino, que vivi desde 1980.

Decia que no era un afio mis porque el Rally Mundial en Cér-
doba previsto entre el 23 y 26 de abril, cumplia 40 afios y, a la par,
era la carrera nimero 600 de la historia. Muchos datos para jugar:
36 veces corriendo en Cérdoba y un repaso de 39 afios que era
imperativo para recordar, y hacerle recordar a los lectores y amigos,
mucho de lo habia pasado y que, por el paso del tiempo, nos habia-
mos casi olvidado. Alli estaba yo, dando vuelta mi gran archivo para
poner en accién un montén de recuerdos para los tuercas y los que
no lo son tanto. Ademads, este mes de abril me prometi que viajaria
a Termas de Rio Hondo para ver el MotoGP a nivel mundial, para
la cobertura de cinco grandes carreras. Durante 10 semanas estaria
laburando al tope.

También aparecieron otras propuestas: suplementos para diarios,
la revista oficial del Rally (100 pédginas) y otras iniciativas no menos
interesantes. E1 2020 traeria trabajo y unos buenos pesos.

Preparé todo, pero llegé el coronavirus y me dejé sin ruedas. De
la noche a la mafiana, me quedé sin fechas internacionales, sin ca-
rreras en el mundo y sin nada para hablar y escribir, que no fuera el
Covid-19 y su expansién de horror y muerte por todo el orbe.

Cuando todavia se podia, salir fue la la excusa ideal para visitar
amigos, ir al cine y ocupar el espacio. Todas actividades que, por mis
ocupaciones que apenas me permitian dormir, gracias al coronavi-
rus ahora podria realizar.

Y llegé la cuarentena. Yo no la senti mucho al comienzo ya que
hace tres afios que escribo las notas para el diario desde mi casa.
Pero con el correr de los dias, se fueron acumulando horas por lle-
nar. Soy un coleccionista y acumulador desde siempre y no queda-
ron revistas, fotos, calcomanias y todo lo que tengo en casa, que no
pasaran por la supervisién del momento. Tiré un montén de cosas
y ordené otras; acomodé el placard, el patio y el jardin e hice la lim-
pieza diaria....pero de autos y carreras, jnada!

Sélo los anuncios de postergaciones que llegan desde todo el
mundo y que me siembran dudas sobre si podré hacer algo de lo
mucho que tenia planeado en este 2020. Llegé también, y para que-
darse quién sabe hasta cuando, la imposibilidad de salir ante el ries-
go del contagio. Por mi edad, soy de los que estdn en zona de riesgo
y que no tienen ni que aparecer en escena. Asi es que me muevo
en el radio de una manzana donde tengo todo lo necesario para
comprar y subsistir sin problemas. aunque cada dia que pasa me
preocupe mds y mas. jAyy, coronavirus, por qué tuviste que llegar ahora
para complicar al mundo, para privarnos de lo mejor que nos brinda la
vida: amigos, amores, relaciones con los hijos, vecinos y todo aquello que
nos hace ser lo que somos, seres sociables por naturaleza!

¢Por qué llegaste justo ahora, en este 2020, que aparecia como el co-
mienzo de un ciclo espectacular para todos y en particular para mi. Lle-
gaste y te plantaste para que te tuviéramos miedo, con la fuerza de un
ciclon o un tsunami? Justo a nosotros que, como en mi caso, coNVIVIMos
con el peligro al borde de una ruta o de un circuito y que piensas que
nada te va a pasar tomando agua de una canilla en Nairobi, Africa, 0
exponerte bajo un sol abrasador en el desierto peruano o en la extension
chilena, cubriendo un Rally Dakar... en pleno mes de enero.

Todo mi trabajo del verano, que se llevé muchos dias de bus-
queda y transpirar la camiseta, al imperio de las altas temperaturas
de este verano, quedé encerrado como en penitencia en una caja y



nadie sabe si volverd a salir de alli. Al menos por este afio, me parece
que no.

Espiando la vida

El virus te espia, estd al acecho, listo para -tal vez, ojald que no- con-
tagiarte si se agarra con la guardia baja. El se encargara de liquidarte
tan rdpidamente, que no te dard ni tiempo ni posibilidades de des-
pedirte de tus seres queridos y sélo serds parte de un cifra que todos
quieren olvidar y que servira para las estadisticas.

Mirar las noticias hoy es como entrar en un tinel donde, si bien
hay luz al fondo, no sabés si vas a llegar a verla en su totalidad. El
planeta estd convulsionado, las calles desiertas, las casas son mundos
paralelos donde las personas pasan muchas horas solas o en peque-
fios grupos, que ya no se aguantan de pensar qué comemos hoy, si ver
tal o cual pelicula, si ya la vieron o qué hago junto a esta mujer. Apenas
termine la cuarentena me separo o por el contrario, cuando salga de ésta,
me busco una compariera, porque si tengo que pasar otra vez por lo mis-
mo, no s€ si lo resistire. ..

Los valores estin cambiando y, en muchos casos, para bien. Ya
no te atrae tanto la gambeta de un futbolista jugando por la Euro-
copa en Alemania, como el reconocer al -hasta ayer- ignoto cienti-
fico que va descifrando el coronavirus y puede llegar a descubrir una
vacuna. Esa vacuna que te permita no pensar si trajiste el barbijo,
si tenés a mano el papel que te permita transitar por los controles
estrictos de circulacién. Esa vacuna que te dejard volver a disfrutar
del sol en una playa, de andar en bicicleta o de caminar junto a un
amigo despreocupadamente en un centro comercial.



Grapys DELLA ScHIAVA
Villa Rivera Indarte, Cérdoba, Argentina.

A PRIMERA SEMANA DE MARZO DE 2020, CON MIS AMIGAS

Romana, Amancia y Safina maduramos la vieja idea de hacer un

viaje. Ninguna de las cuatro habia tenido vacaciones adin. Los
dias estaban calurosos y, aunque el sol de marzo ya no brillaba como
en pleno enero, invitaban a huir. Todas estaibamos dvidas de agua,
sol y una escapada de unos pocos dias, como pretendiendo atrapar
de los pelos los dltimos calores que nos regalaba el verano en reti-
rada. Romana se puso en la ardua tarea de encontrar un lugar, “el”
lugar.

Buscaba y buscaba y nos preguntaba si nos gustaban este o aquel
albergue en el que podriamos hospedarnos. Veiamos fotos y mas
fotos -una mds tentadora que la otra, porque cada hotelero se em-
pefiaba con ahinco en mostrar las bondades de su sitio. Estuvimos
a punto de concretar varias veces, pero siempre les faltaba o sobraba
algo. Un dia aparecié un lugar que prometia satisfacer todas los re-
quisitos de cuatro mujeres pretenciosas. Rdpidamente, estuvimos de
acuerdo con la eleccién y concretamos la reserva.

Partimos, muy temprano, un martes de la segunda quincena de
marzo. Ibamos cargadas de ilusiones, alegria, expectativas y de todas
esas cosas tan bonitas que llevamos en nuestros equipajes cuando
levamos anclas. En el transcurso del viaje cantamos nuestras mu-



sicas, reimos y nos contamos historias de vida. El camino se hacia
cada vez mds angosto, mds verde y mds frondoso. En un momento
se hizo tan estrecho -y con sélo un puntiagudo pedregullo por as-
falto- que temimos no arribar a destino.

Llegamos. Como si ingresdiramos a un templo, comenzamos a
voltear nuestras miradas para ver una imagen mds increible que la
otra. Estdbamos las cuatro solas en la inmensidad. A nuestra iz-
quierda el Champaqui, sus hermanas erguidas, casi al alcance de
nuestras manos. Avanzamos caminando, batiendo palmas, buscan-
do encontrar algiin humano pero sélo salieron a recibirnos escultu-
ras de Buda, senderos que el sol banaba a pleno, con vertientes cris-
talinas que serpenteaban, templos de adobe blanco elevados como
ofrendas al cielo, temazcales de barro y paja con sus puertas abiertas
como bocas y literas de bambu con cojines de telas coloridas, que
invitaban a echarse a mirar el cielo.

En un caminito encontramos a una mujer y le preguntamos por
Beatrice. Nos indicé que siguiéramos mds adelante y, efectivamente,
unos pasos mds alld Beatrice nos sali6 al encuentro. Como salida
de un circulo del Dante, la enorme pequefia mujer tenia cabellos
blancos, mirada cristalina y algunas marcas del tiempo que no opa-
caban su rostro radiante. Muy amablemente nos convidé a seguirla,
conduciendonos a la que seria nuestra casa. Nuestra cabafa, nuestra
morada, nuestro hogar por unos pocos dias. Completamente cons-
truida con materiales nobles, antigua maderas, rocas autéctonas,
como sacado todo de otro lugar y otro tiempo y montado alli con
exquisita calidez y equilibrio. Cada detalle, cada rincén, convivia
en perfecta armonia con el entorno tupido y frondoso de plantas
exodticas y autoctonas.

Nos acomodamos alli y sentimos al instante que era nuestra pro-
pia casa. Nadie dijo nada, pero todas intuimos que esa sensacién era
compartida: habiamos encontrado ese lugar sonado y perfecto.

Los dias transcurrian intensos cuando habia sol y apacibles si
tocaba lluvia. Lagartedbamos en una extensa piscina rectangular,
en cuya cabecera habia un templo, cual Taj Mahal, que entronaba
un Buda sobre rocas del lugar. Por las noches, no nos privamos de

bafios de agua y luna. La inmensa via lictea encendia la oscuridad.

Desde que llegamos, nunca dejé de estar prendida la hoguera
que, Romana, cual Nerona, alimentaba en un ritual natural. La at-
mosfera alrededor de la hoguera nos envolvia. El fuego, mi elemen-
to, mi alimento, ese que aprendi a dominar hace algunos afios, esa
materia combustible que me hizo torcer mi destino, nunca estuvo
ausente en mi vida .

Cuando el jueves anunciaron que hablaria el Presidente de la
Nacién, colocamos en el centro de la antigua mesa de pinotea de
la galeria frente al fogén, uno de nuestros celulares. A media luz,
con el trasfondo de pajaros y ramas, recibimos ese cachetazo de la
vida que quizd nos negdbamos a acusar. Azoradas, desconcertadas,
casi incrédulas, nos subimos a la cuenta regresiva. La cruda realidad
que, hasta ese momento, era la realidad de otros confines lejanos de
la tierra, se habia convertido en nuestra realidad. No sabiamos qué
vendria, pero estibamos seguras que algo terminaba. Algo cambiaba
y para siempre. Un enemigo, temible, invisible, estaba golpeando a
la puerta. Nos igualdbamos en la desgracia al resto de la humanidad.

Yo, que creia que ya conocia todos los miedos, acababa de descu-
brir uno nuevo. Los miedos van creciendo desde chiquitos, a distin-
tos tiempos. Hoy recuerdo los miedos que tuve: cuando nifia quién
sabe a qué, en mi adolescencia a crecer y perder mi nifiez, o de
perder simplemente, hasta sentir algunos que se hicieron realidad
cuando se convirtieron en dolor, cuando partieron mis seres mas
amados, esos que se fueron antes de tiempo. También cuando cam-
bié la posibilidad de ser una futura comunicadora por emprender el
rito inicidtico en las artes del fuego.

Desde que encendi por primera vez una llama, supe que ese seria
mi camino, que me era muy amable jugar con fuego, que me daba
la libertad que me faltaba. A través del fuego pude hasta revertir
tiempos y amores, en minutos derreti alianzas que sellaron grandes
pasiones, o construi ilusiones de eternos amantes, o reconvertir esa
piedrita de la ancestra encontrada al fondo de un cajén, en una joya,
cuindo llegé la hora.

Esas largas horas en mi taller, donde siempre encontré un re-



manso, en éstos dias estdn ausentes. Desde que terminé ese corto
viaje y cada cual volvié a su faena, senti que era diferente, que no
tenia apuros ni por terminar una pieza para el fin de semana, ni
para el otro, ni siquiera para el mes que viene. Literalmente colgué
mi soplete, por primera vez en casi una treintena de afios, no me
siento como cada dia en mi sillén a manipular mis juguetes, mis
herramientas.

Y pensar que yo imaginaba que en la cuarentena haria muchas
piezas para aumentar mi paflo, para volver a mi puesto, que iba a
tener el tiempo que siempre me falté para apostar a nuevos disefios,
experimentaria nuevas técnicas que el ritmo permanente de la feria,
a veces me impedia realizar. Cuando iba viendo que me rehusaba
naturalmente a ingresar al taller, pensé...mirando los techos, que les
vendria bien una mano de pintura. Tampoco pinté.

Ahh, también separé la pila de libros, que hace tiempo no tengo
tiempo de leer, pero no lei ni uno solo. Pensé que podria restaurar
varias piezas arrumbadas esperando su turno, pero siguen alli. Me
pasaron listas de series y peliculas imperdibles, algunas vi y disfruté
muchisimo. Con lo que que si continué es con mis clases de yoga,
eso si, virtuales. He perdido un poco la medida del tiempo, o sea,
del tiempo como lo contaba y media antes del “pandemonium”. Mis
pensamientos me llevan de aqui para alld, mi cabeza no para ni ain
de noche, los dias son mds cortos, los tiempos son mds largos, ese
viaje que rememoré hace un rato me parece que sucedié hace un
siglo: si no lo contaba, quizds ni lo recordaria con tantos detalles.

Como siempre busqué la libertad, esta vez también la encontré
en el no hacer todas esas cosas que crei que debia hacer y no hago:
me permito no hacerlas sin sentir culpas. Tampoco siento culpa de
levantarme al mediodia y desayunar a las dos de la tarde, de acos-
tarme a la madrugada, de empezar temprano con una cervecita, de
pasar horas frente a una pantalla leyendo cualquier cosa.

Me permito también la posibilidad de experimentar un nuevo
miedo, el miedo a salir, la agorafobia. Nunca pensé que podria sentir
eso, la inquietud que me provoca preparar casi como un quiréfa-
no mi automovil, repleto en cada gaveta de elementos de higiene

y sanidad, tampoco pensé vestirme de cirujano para ir a comprar
verduras. El regreso también tiene su carga y bien pesada. La pri-
mera vez que sali después de muchos dias, volvi a casa con el estrés
de un corredor de bolsa de Wall Street, me tiré en la cama y mis
pulsaciones cada vez se disparaban mads, un largo llanto por tantos
dolores guardados me ayudé a lavar mis penas. Y paso... pasé. Igual,
me invento juegos, me armo una careta de apicultor, piezas Gnicas
de tapabocas recortadas de alguna prenda en desuso. El sibaritismo
en lo culinario tomé el primer puesto, ahi si comienzan las culpas.

Esta cuarentena me pill6, ademds, en una intensa etapa de com-
promiso y militancia dentro de mi espacio de trabajo, al frente de
un colectivo de artesanos y artistas independientes, en permanente
lucha por el reconocimiento de sus derechos. Alli es donde puse
y pongo la mayor energia e imaginacién y gran parte del tiempo
que en mi pensamiento, destinaria a esos quehaceres mundanos que
pospuse para otro momento.

Asi va mi cuarentena, trepando y cayendo en estados descono-
cidos, algunos muy agradables de conocer, otros olvidables. Con mi
compaifiera y mis hijitos felinos en una casa grande al pié de las sie-
rras chicas y mirando desde mi ventanal la vida pasar, a pesar de los
pesares, con la conviccién de pensar que lo mejor, ese ser nuevo que
estamos creando en ésta nueva humanidad, atin estd por llegar...

iiSALUD MIS QUERIDOS CORONADOS!!' Y QUE
CON GLORIA VIVAMOS.



Duirio D1 BeLra
Cérdoba, Argentina.

@IEMPRE ME GUSTARON LOS LUCES ROJAS. Y LOS CIELOS AZULES.
% Pero bueno, ¢a quién no le gustan los cielos azules? Eso no
&%cuenta, vamos por las luces rojas entonces.

Me gustaba la luz roja del cuarto oscuro improvisado en el bao,
donde revelaba mis propias fotos en blanco y negro, alld por media-
dos de los noventa... atin guardo algunas de esas impresiones. Por
ejemplo la de la panza de Isa a dos dias del parto de Renata. Las dos
mujeres mas importantes de mi vida.

Imagenes de antes que todo cambiara. Una de las tantas veces en
que todo cambiara.

Me gusta la luz roja que se encendia arriba de cada asiento del
avién, cuando estaba por despegar en la época en que finalmente
pude comenzar a viajar.

Hace un tiempo que son amarillas... “la triste decoloracién de
volar”, diria en mis tiempos no tan lejanos de viajero frecuente semi
VIP, hasta que: Puertas en automdtico, vuelos cancelados, cross check y
reportar.

Me gustaba la luz roja que ponian en el techo del auto los poli-
cias de las series de TV de los ochenta, cuando nos juntibamos en
la casa de mi madre con Ana, Ménica, el Fer y otros mds a preparar
lasafa y ver tele con la panza llena.



Hoy mi madre (Liz, como le gusta que la llamen) estd muy sana,
pero auto aislada desde hace mds de un mes porque le asusta tener
80 afios. Sélo la visita cada tanto mi hermana Vero, pero ella con
gusto si pudiera, invitaria a comer lasafia a todos y todas.... estd mds
peronista que nunca.

Me gustaba la luz roja de “En el aire” cuando haciamos un pro-
grama de radio (Ana, ¢vos acd otra vez?) y después cuando me en-
trevistaban en la radio o la TV porque era un exitoso y principal-
mente carismdtico publicista. Creo que carismatico sigo siendo, lo
del éxito ya no me importa tanto y la publicidad es un recuerdo que
me dejé recursos (principalmente econémicos, de facilidad para la
oratoria y la palabra ) y también un gran amigo, Marco.

Ahora me gusta la luminiscencia roja de Marte, dios de la gue-
rra que brilla cuando me enojo y la de Venus, diosa del amor que
tifie todo de rojo sangre cuando me enamoro. Quizds porque me
estoy reconciliando con la alerta roja que se enciende en mi mente,
cuando me pongo en peligro de enojarme innecesariamente o de
enamorarme indtilmente.

Me gusta la luz roja de esta limpara, que compré un tiempo
antes de mi divorcio. Llamativamente no tenia nada que ver con
la estética de nuestra casa, tan moderna, tan acrilico y tan disefio,
entre tanto exvoto mexicano, santos paganos, alfombras marroquies
y mufiecos tibetanos (no se preocupen, los psicoanalistas ya han he-
cho su interpretacién de esta parte). Les digo que ahora, desde que
vivo solo, conviven en perfecta contradiccion.

Amo la luz roja de esa limpara que dejo encendida todas las
noches (pido disculpas a Greta por ese derroche) porque nunca me
gusté dormir a oscuras y también porque, cuando voy llegando a
casa, me encanta verla como un faro desde la ventana. Con ese aire
de prostibulo encubierto que le da a la casa y el inmediato resonar
que provoca en mi cabeza la cancién de The Police sobre la prosti-
tuta Roxane... cancién que hoy seria criticada por patriarcal y abo-
licionista. Y con razén.

No sé si podria vivir en un mundo sin luces rojas. No sé si pudie-
ra vivir en un mundo sin alertas, sin peligros, sin riesgos.

Aunque hoy nada me gustaria més que volviéramos al amarillo...
al menos.

Quiero disfrutar de nuevo de los cielos azules y de los campos
verdes. Tengo esperanzas.



uando tordo pase

Liriana Diaz
Lants, Buenos Aires, Argentina.

ANUS, 10 DE ABRIL DE 2020. LA VIDA ME TRAJO AL CONURBANO
bonaerense en busca del bienestar de mi hijo. Hace ya mucho
tiempo elegi Posadas, mi ciudad natal, para librar mis batallas
por un mundo mis justo y solidario. Hace ya mucho tiempo elegi
Posadas, mi ciudad natal, para librar mis batallas por un mundo mas
justo y solidario. Desde la ventana de mi cocina solia ver el rio Para-
nd, y més alld la costa de Paraguay. Cuando esto pase, la obra social
seguird sin cubrir los gastos de mis hijos. Cuando esto pase seguiré
luchando contra las injusticias, pero con la plena consciencia de que
por ahora nada cambiard, por mds esfuerzo que le pongamos.
Extrafio la radio, lo que mds amé en mis 30 afios de ejercicio
periodistico. También la tele, con mi programa semanal “La otra
campana’. Combinaba alli lo que me apasiona: el andlisis y las en-
trevistas en vivo y el abordaje de temas especificos con mi propio
equipo en territorio. Mi hijo, cinéfilo, me acompafiaba como cama-
régrafo. Pero sufria siempre y mucho, hasta que después de 7 afos
de peregrinar tuvimos el diagnéstico de su malestar. Primero fue la
desesperacién: no estamos preparados para esto. Después, mucho
que aprender por distintas vias. Y finalmente aceptar que debiamos
dejar todo lo que construimos en afios y mudarnos a Buenos Aires,
el nico lugar donde todo se consigue en este pais federal. Especial-



mente en temas de salud y educacién.

Tuve que empezar de nuevo a los 54. Primero fue despedirme de
la tele y de la radio. Salir a la cancha con los ahorros y calcular hasta
cudndo. Pero lo hicimos. Mi hijo comenzé su carrera en la Universi-
dad Nacional de Lanus. Fue un afio tremendo, muy doloroso, dificil
de sobrellevar.

Pero por ahora vamos superando el desafio. Miro hacia atrds
y reviso con qué cuento para hacerlo. En estos dias pienso en la
cancién de Pablo Milanés, esa en la que repasa todo lo que tiene.
“Tengo” se llama. Y yo tengo en la valija la educacién publica de la
Escuelita. Con esa caja de herramientas, lo que fue un programa de
radio y de televisién, “La Otra Campana”, se convirtié en Portal de
noticias. Con la trayectoria que pude desplegar en tantos afios en
la provincia logré algin sostén econémico del portal que permite
—por lo menos en parte— la continuidad de mi trabajo.

En la caja de herramientas tengo también la mirada global que
te da la educacién publica. Una capacidad de comprensién y agude-
za en el andlisis de tantas lecturas y discusiones. En la praxis estin
las maquinas de escribir en las que aprendimos a redactar, en el viejo
edificio de Ciencias de la Informacién. Una y otra vez: pirimide
invertida, sujeto, verbo y predicado. Papeles rotos y a empezar de
nuevo. Entre andlisis y praxis tengo en la valija la costumbre de la
investigacién. La pregunta por las causas y las consecuencias. Ese
hébito constante de conectar las partes, de vincular los hechos.

Usé esa cajita de herramientas siempre. Fui docente en la Uni-
versidad Nacional de Misiones y también en institutos privados,
en la carrera de Periodismo. Fui incorporando otras herramientas
como la pedagogia, aunque también aprendi en la Escuelita las ba-
ses de la construccién participativa del conocimiento.

Por supuesto que en todo ese trdnsito se sumé la tecnologia.
Arranqué con U-Matic en Canal 12 y terminé enviando materiales
por Wetransfer. Siento que todo eso me permite seguir conectada,
aportando lo que, creo, es un poco de sabiduria cuando tomo cons-
ciencia de que estoy ya en el otro extremo de la cuerda de la vida.

Este ano arrancé con una nueva posibilidad laboral que hace un

mes se concreté. Empecé a trabajar en un portal de noticias de la
provincia de Buenos Aires, de redactora con turno de 14 a 18.

Después de tantos anos de periodismo y de docencia, estoy de
“obrera” de la informacién. Cuatro horas publicando notas como
en una linea de produccién. Acostumbrada a decidir, a buscar, a
seleccionar, ahora publico lo que me mandan, priorizando las “redes
sociales”. No es ficil para mi, que tengo otros criterios. Pero es lo
que hoy puedo hacer, en el sentido de la disponibilidad de tiempo,
ya que se trata de trabajar en casa. Y sobre todo de no tener que ges-
tionar los ingresos a través de publicidad, que es uno de los grandes
problemas de superviviencia del periodismo.

Cuando termine la cuarentena, creo que el periodismo hegemo-
nico en Argentina seguird siendo pura mercancia. Los que tene-
mos formacién, trayectoria, capacidad y pensamiento seguiremos
sobreviviendo apenas. Las estrellas seguirdn amasando fortunas sin
tener nocién de lo que dicen o escriben. Hace 30 afios pensaba que
ibamos a cambiar esa realidad. Hoy no sé si lo podremos ver. No
vislumbro ningiin movimiento capaz de modificar de cuajo esas re-
glas de juego.

Sin embargo, esa mirada tal vez pesimista no me paraliza ni me
deprime. Al contrario, en este tiempo de encierro disfruto cada mo-
mento de lo que construi en estos afios. En lo cotidiano: el amor.
Cuatro seres adultes compartiendo la alegria de estar juntos. Y un
poco mds lejos, en La Plata, mi otro hijo con su novia en comunica-
cién diaria. Por supuesto atravesades por el feminismo, la revolucién
que si creo estd cambiando el mundo mis alld de la pandemia.

Mis hijos son feministas. Sus novias son feministas. Mi marido
- revolucionario que sobrevivié 2 afos en el Pozo de Bénfield - a
sus 63 lucha al asumirse feminista, pero debe desterrar todas las
capas que le imprimid el patriarcado. Se hace cargo como puede de
las tareas domésticas, pero a cada paso tiene que acomodarse a este
nuevo tiempo y cuesta mucho. Las chicas salen solas y ¢l todavia no
lo puede procesar.

Y como casi toda mujer de este tiempo, soy una sobreviviente.
En los afios ‘90 entré a trabajar a Canal 12, el canal de la provin-



cia de Misiones, y fui co-conductora del primer informativo de la
mafiana en su historia. Se llamaba “Mateando con Rosamonte”. Se
emitia todos los dias de 6 a 8. Fue un éxito, un trabajo desgastante
pero apasionado. Al terminar el vivo salia con un camarégrafo a
hacer notas hasta el mediodia.

Promediando el segundo afio, un empresario camionero asumié
la presidencia del multimedio. En esos dias estuve internada por
una cirugia de vesicula. Y allf aparecié de visita el jefe. No me ex-
trand, yo era una de las caras del canal. Pero al volver después de la
convalescencia empezé mi calvario. El muy descarado me convocé
a su despacho. Me dijo que se habia “enamorado” al verme asi, tan
desvalida en el sanatorio. Y me propuso que fuera su amante, pero
algunos dias nomads, cuando ¢l lo requiriera. Me prometié que seria
la “Mirtha Legrand” misionera.

Sali espantada. Se lo comenté a algunos compafieros que escu-
charon como quien escucha llover. Desde el dia siguiente envié a su
secretario todos los santos dias al estudio del canal. La presién era
en vivo, cotidiana. Hasta que al fin me convocé a una “reunién” en
la que estaria ademads la gente del drea técnica, fuera del canal. Me
esperé afuera con su camioneta. En el camino volvié a insistir con
su propuesta. Y cuando me di cuenta, habia ingresado a un hotel
alojamiento. Alcancé a bajarme y sali corriendo. Todavia me late
tuerte el corazén cuando lo recuerdo. Desesperada, atin me veo en
la Avenida Santa Catalina, con mi minifalda lila y una camisa de
seda rosa. Seguramente lloré, no sé cémo volvi al canal. Y fue el
principio del fin.

A los pocos meses decidié no renovarme el contrato. Eramos
unos 7 contratados, todos fueron renovados, menos el mio. Nadie
pregunté, mi tarea y dedicacién habian sido impecables; sin embar-
go nadie pregunté. Eran tiempos del menemismo, no habia dénde
denunciar y tenia la plena seguridad de que todo el sistema iba a
terminar aplastindome. Por eso hoy canto con mis compafieras: “el
violador eres ta”.

Sin embargo mi tragedia personal viene de mucho mas atris.
Hasta ese momento todavia no tenia consciencia de que lo que ha-

bia vivido en mi infancia era abuso, y que me marcaria de por vida.
Fue mucho después, cuando conoci el amor, y cuando en esos pri-
meros encuentros donde la conexién profunda fue la conversacion,
que el hombre de mi vida me puso frente a mi misma. A mirar hacia
atrds y a comprender que lo que contaba como algo al pasar era fun-
dador de mis dolores. De ahi a la terapia. De ahi a confrontar con
mi familia, porque fue en su seno que durante muchos afios el tio
preferido de todos me dafié para siempre.

Hasta ese momento no habia podido tener hijos. Cuando pude
comprender el origen de mi tragedia se desbloqueé la infertilidad.
Fruto de ese amor intenso y del trabajo de reconstruccién psiquica
que comencé, nacieron mis hijos. Los dos, uno tras otro, sin respiro.
Casi como gemelos.

Si bien esa tragedia personal me va a acompafar toda la vida,
hoy el mundo es diferente porque mis hermanas estdn luchando en
todos los frentes para que esto se acabe. Para que un dia podamos
vivir en un mundo donde podamos descubrir la sexualidad en el
tiempo que florece el deseo y no cuando un adulto violador te enga-
fie y te someta en las narices de tu familia. Donde podamos trabajar
sin que el jefe te someta o te despida. Y “ahora que si nos ven’,
siento que estamos viviendo una etapa de reaccién muy fuerte por
parte de todos esos machos heridos. Ante lo que sienten un ataque,
solamente atinan a redoblar la violencia. Se trata sélo de nuestros
justos reclamos. Sin embargo, la represién es feroz: las golpizas y
los femicidios son el modo que tienen para tratar de preservar sus
privilegios. Aun asi creo y celebro que hay una toma de consciencia
importante en todos los 4mbitos. Es una revolucién en marcha, y
creo que va a ayudar a parir un mundo mejor.

En ese camino de construccién de un mundo mis equilibrado,
tengo el orgullo de haber puesto en pantalla el inico programa po-
litico de televisién producido y conducido por una mujer en Mi-
siones. Fueron cuatro temporadas en dos canales diferentes. Una
hora semanal en la que pude decidir los temas, los personajes, las
miradas. Todo.

Pude desplegar también la pasién por el audiovisual en dos do-



cumentales que tuve el placer de dirigir. “Magnicidio en Misiones.
¢Fue la Triple A?” fue uno de los diez ganadores del concurso nacio-
nal “Democracia 30 afios”y se emiti6 por la Televisién Publica. Es
la historia de la “tragedia” aérea en la que murieron el gobernador y
el vicegobernador de Misiones unos meses antes del golpe militar.
Es otra de mis batallas por visibilizar el interior profundo de nues-
tro pais. Es decir, mostrar que la Historia también pasé por alli.

Pude exponer también otra historia invisibilizada en el docu-
mental “Treinta Mujeres”, un episodio que tuvo lugar sobre el final
de la guerra de la Triple Alianza. En un pueblo llamado Valenzuela,
en el departamento Cordillera de Paraguay, resistian las mujeres en
una fibrica de pélvora. En su paso tras las huellas de Francisco So-
lano Lépez, las tropas brasilenas llegaron al lugar. Eran 30 mujeres.
Las encerraron, las violaron y las quemaron vivas. Los asesinos luego
siguieron su camino para finalizar masacrando nifios en Acosta Nu.
Tal vez por la enormidad de esa masacre se invisibilizé la matanza
de mujeres. Fue un honor haber recuperado esa historia, junto a la
intendenta del pueblo. Estrenamos el documental en una calurosa
jornada de enero, llegé gente de todos lados, hasta de Asuncién y el
propio gobernador de Cordillera. Mucha emocién.

Desde siempre la tarea periodistica estuvo compartida por una
intensa militancia social y politica. Acompafiando proyectos para
acercar una posibilidad de salir de la pobreza a miles de nifies, hom-
bres y mujeres que nunca tuvieron oportunidades. Apoyo escolar,
proyectos productivos, campafas para conseguir alimentos, medi-
cinas, ropa, pafiales. Formacién y capacitacién para que diversas
cooperativas puedan construir su propio destino. En ese camino
intenté acceder a algin lugar de poder a través de elecciones. Fui
candidata varias veces a diputada nacional, provincial, a intendente
de Posadas. Después de todos esos intentos fallidos, entendi que en
este sistema lo primero es conseguir dinero. Mucho dinero. Sin eso
no es posible lograr nada en la politica. Y como lo dijo un filésofo
contemporineo “acd nadie hace la plata trabajando”.

De ahi la mirada pesimista: conozco la maquinaria desde aden-
tro. Por tener un pensamiento critico no pude ser parte del siste-

ma, porque el sistema si invierte demasiado dinero en seguir siendo
siempre igual a si mismo.

Abrigo de todas maneras cierta ilusién, basada en el profundo
humanismo que anida en mi, de que opere alguna transformacién
en el planeta a partir de esta situacién inédita. Aqui —en mi micro-
mundo-— sigo bailando con mucho cuidado de no golpearme contra
las paredes. Sigo planificando la alimentacién equilibrada para mi
familia. Sigo acompafando a mis hijos en su propio camino, estoy
para lo que me necesiten. Me encanta verlos cocinar, discutimos
politica, economia, filosofia. Aprendo de cine y de tecnologia con
ellos. Los veo y sé que son buenas personas, se preocupan por los
demis, son conscientes de su tiempo y me brindan su amor, que no
es poco.

Esos son mis frutos. Me siento plena y satisfecha, no temo. No
espero milagros y tengo plena confianza en que tenemos herra-
mientas para afrontar lo que venga.



imirades
en regeradas

JoseEriNA EDELSTEIN
Cérdoba, Argentina.

™)1 ALGO ME PUSO FELIZ FUE VER DOS MINUTOS A MI HERMA-
no con un plumero, un cepillo para telarafias y otro para lavar
zapatillas que me traia del supermercado. En cuarentena hay
articulos que no consigo en los almacenes cercanos.

Febrero, cuando el coronavirus todavia era un cuento chino, me

encontrd en un nuevo hogar y en una nueva forma de vida. Tan le-
jano me parecia, que me pasé como al Ministro de Salud que decia
que a la Argentina no iba a llegar y, cuando aparecié, lo tomé por
sorpresa. A mi me tomo sin algunas cosas y, cuando cai en la cuenta
del encierro de la cuarentena, el plumero y los cepillos se convirtie-
ron en una obsesién.

Con el cambio de la vida diaria llegé la certeza de que, desde el
20 de marzo, la vecina del piso de arriba da vueltas el departamento,
por lo menos, dos veces por semana. La de la izquierda, en planta
baja como yo, que tantas veces adelant6 que la limpieza y la cocina
no son lo suyo, ahora confes6 que plancha hasta las sdbanas.

Escucho sin querer, asi como advierto patente el sonido de los
pdjaros y los pocos vehiculos que pasan a metros de mis ventanas, al
que vive al otro lado de 1a calle y de quien nadie sabe si grita porque
es sordo o se hace el loco.

Sé perfectamente cudndo mi vecina de la derecha y su novia an-



daluza estdn viendo una serie o cudndo la convivencia se les torna
aspera. Me entero de las conversaciones que tiene Pedro mientras
organiza con el celular las actividades de la vicegobernacién. Me rio
de la exposicién desde nuestros propios espacios, del ambiente de
cuarentena que adormece nuestras barreras, del silencio mundano
que hace audibles nuestras intimidades.

En la atmésfera de enfermedad, de enemigos silenciosos, me
preocupa el dengue. Estoy alerta al zumbido de los mosquitos por
la mafiana y al atardecer. Para el fin de semana largo de Pascua (en
cuarentena me daba lo mismo cudntos dias fueran), Franca avisé
que iban a fumigar. Ese sdbado me acosté a descansar un rato, se-
rian las 5 de la tarde. Estaba ingresando en el suefio reparador de
la siesta cuando escuché: Vecinos, la Municipalidad de Cordoba esti
fumigando para evitar el dengue! (Abran sus ventanas! ;Estaba sofian-
do con el mensaje de Franca? De nuevo el altavoz con la mujer que
nos hablaba, cada vez mds cerca. Salté de la cama, abri la ventana
y recibi de lleno el chuf'de un humo gris. ;De verdad esto es para
salvarnos? A pesar de la desconfianza, busqué tranquilidad compa-
rando con el hecho de que tampoco me gustan las colonoscopias.

Corri al comedor para abrir la otra ventana, esa por donde miro
las cafias de bambu que me rodean, por donde entra el sol mientras
trabajo, por donde observo las copas de los drboles, las luces y las
estrellas; también por donde aparecen los postes y cables de la civi-
lizacién. Me senté en uno de los sillones que me regalé Mariana e
intenté hacer una ecuacién que me beneficiara entre estar sumergi-
da en una tormenta de humo, aspirar un olor que parecia peligroso
y la posibilidad de eliminar los mosquitos, estando al resguardo de
mi hogar.

¢Qué conocerin de mi Ixs vecinxs? Algunos dias tengo ganas
de llorar. Es dificil bancarse la prohibicién de andar, de salir como
estaba acostumbrada. Ahora doy varias horas de clases, computa-
dora mediante, tres veces por semana; hago terapia por videolla-
mada; tengo clases de flexibilidad por Zoom y subo a la terraza
para hacer gimnasia. ;Me escucharin, notarin mi presencia, o seré
un ente?

Tengo la impresién de que todos duermen un poco mds y de
que nadie se enteré cuando sali temprano a recibir el plumero y los
cepillos.



Epuvuarpo Escuovez
Cérdoba, Argentina.

NA MESA ENCLENQUE, UNA SILLA DE PLASTICO Y UN MATE. LA LUz
| de la mafiana se metia por el vidrio roto de la ventana y dejaba
ver un papel arrugado, con una lista de nombres y ndmeros. El
celular ajeno hervia. ..

— ¢Sefiora Marcela? Se escuché con voz temblorosa.

— ¢Quién habla? Retrucaron.

— Queria pedirle disculpas porque hoy toqué timbre en su casa y
no me abrié nadie. Esta mafiana fue. Primero pensé que estarian
durmiendo, porque era temprano. Pero cuando alguien movié la
cortina desde adentro, como si me espiaran, entendi que debia irme.
No sé si la desperté...

— ¢Quién habla? insisti6 Marcela, con voz de profesora de minué.
— Sélo queria saber si necesitaba que le cortara el pasto. Me disculpo
de nuevo.

— ¢Hola, polleria?

- Si, ¢qué vas a querer?

— Nada, bah... ¢necesitds que corte el pasto? Esta mafiana pasé por
el negocio y se me ocurrié proponerte un corte a cambio de unas
milas.



- ¢Hola? ¢polleria? ;Hola?

Pensamientos y preguntas

El césped de los chetos huele mas rico. No tengo su nimero de
celular para preguntarle por qué, pero Mandinga debe saber si es un
fenémeno quimico / social, o si estoy medio chapa. En las noches,
cuando la miseria aturde y te llena de silencios asesinos, los pensa-
mientos andan por ahi y se detienen en una rotonda: ¢serd cierto
que me volvi perceptivo y hablo con el pastito, o es que andar con
los dientes desafilados me tiene arrinconado? Porque yo hablo con
el pasto, en serio. No es que haga grandes charlas porque los yuyos
no son muy parlanchines....

Cuando camino con mi carrito mirando los jardines haciendo
cuenta$$, es como si escuchara que algo quieren decirme: el pastito
militar de la casa de la esquina, que parece en piloto automadtico
para una fiesta de gente fina; o el verde mds “jipén” de la casa de
la veterana de la sonrisa constante.. Ya sé, si digo que hablo con el
pasto los de Greenpeace se van a poner chochos, pero el psicélogo
de la casa de rejas de madera que hace rato no me da ni un paquete
de fideos, seguird mirdndome fiero.

Te cuento: wikipasto dice que ser jardinero es un oficio cuyo ob-
jetivo existencial es dejar pituco el parque de otro. Llegds, despertas
a las arafnas, los mosquitos te desayunan y te enamords de los billetes
que te dan, ya en retirada, todo chivado. Nadie te participa de la
junta social de la noche, en la que habrd gente fina para degustar
“baguette de embutidos a la parrilla”, aunque nosotros les digamos
choris. Es como el albaiiil que hizo la remodelacién del bafio de tu
casa: jno ves la hora que se vaya! El dia que estrends la ducha y salis
envuelto en una toalla —como en las “cintas” que veia mi abuela— lo
menos que querés es que en el pasillo haya un guaso de pelo duro,
balde y fratacho.

La cuestién es que por algin motivo que resulta indescifrable
desde mi perspectiva de la vida, el pasto de la casa de los chetos es
perfecto. Es perfecto antes y es perfecto después. Nunca deja de ser
lindo, elegante, tentador, ni siquiera si caen tres gotas, aparece el

sol (abrasador y abrazador) y se le da por crecer. Me hace acordar a
Brad Pitt en alguna pelicula berreta, cuando lo visten de mecdnico y
le dan un papel de reo: hasta con mameluco revoluciona los clitoris,
que lo parié... Estoy seguro que Mandinga debe saber; no lo de
Brad Pitt, sino lo del pastito de los chetos que huele rico. Y si no
sabe ¢serd que Mandinga es cheto?

De corte legal

— Estudio...

— Hola, sestd el sefior que es abogado?

- Si, ¢quién le habla?

— Queria saber si necesita que corte el pasto.

— ¢Hola? shola?

Pobrezay riqueza

¢Viste que en los barrios finos, los perros no hacen popé sino
“scons”? Estar ahi, en esas casas donde todo combina con todo, me
mueve el alma. Me da un poco de bronca que haya gente que trate
mejor a los perros que a los humanos, y eso que los quiero mucho (a
los pichichos, claro). No junto veneno, pero a veces es dificil enten-
der cuil es la l6gica en un mundo en el que si no tenés el Aifon Mil,
sos la verglienza del club y te habilitan un rincén para ir a llorar.

Conozco ese barrio porque lo recorro siempre. Tiene muchos
arboles, las casas son arregladitas, no hay un solo auto feo, los chicos
andan en bicicleta y se dejan querer por tias mimosas. Es gente que
vive bien, que tiene trabajo y agua corriente. En mi barrio, mandas
el vaso debajo de la canilla y ves los pececitos...

Como dijo alguna vez Inodoro Pereyra, el problema no es el
injusto reparto de la riqueza sino el generoso reparto de la pobreza.
Cambian los gobiernos, cambian los colores de corbata y los discur-
sos, pero los que peleamos el descenso somos los mismos de siem-
pre. Yo sé que hay vagos que no quieren laburar y prefieren cortar
camino, porque es mds ficil y te da reputacién: ajustds a alguien o
vendés frula, y los celulares intergalacticos o las zapatillas nucleares



ya no son tan caras.

El tema es con los que resistimos. Una vez me ofrecieron un
teléfono robado, lo reconozco. También me hago cargo de una no-
che en la que la nena lloraba porque no teniamos para comprarle
la leche y fui a ver a los pibes del canal. Que son como Papd Noel
del subdesarrollo, porque siempre tienen algo para ofrecerte. Me
dieron un laburo, algo fécil: hice de campana y ligué unos pesos.
Suficiente para mi. ;Sabés lo que es ir al almacén y que no te fien
miés? El Negro Alfredo es gauchazo, pero lo entiendo: la ltima vez
que me vio meter las manos en los bolsillos fue porque tenia frio.
Ando crocante de seco.

De las derrotas cotidianas

Cerca del mediodia, pego la vuelta y me preparo para la prime-
ra derrota cotidiana. La segunda, en realidad, porque la primera es
cuando me despierto, tapo a mi chinita hermosa, le dejo un beso a
la Negra y arranco sabiendo lo que es la presién. Cualquiera patea
un penal en un Mundial, no jodamos. Presion es salir a la calle a ver
qué consigo para seguir tirando...

Son como 10 cuadras para alld y unas cinco o seis para acd, llenas
de casas hermosas en las que seguro que no falta nada. Imagino:
abris la heladera y hay una acuarela de cosas para manducar. ;Sabés
lo lindo que debe ser festejar un cumpleafios ahi y que los invitados
no tengan que llevar nada? Donde yo vivo, si no aportds una Na-
ranpol o una silla te quedds afuera. Y movete, porque si te quedas
quieto el perro te mea seguro. Sultin es asi; nada que ver con esos
perros asexuados de la TV.

Me banco caminar todas las calles, las veces que haga falta. Saco
pecho, trato de mirar con altura y elijo las palabras para ofrecer
mi laburo. Toco timbre. Golpeo las palmas. Me acostumbré a decir
“gracias dona, perdén por la molestia”. Sé que es parte del negocio:
asi como hay gente que no me necesita, hay otras personas que te
llaman y descargan esa mirada feudal que tienen a plazo fijo desde
que les hicieron creer que la culpa de todo es de los otros. {Me la
banco! Ademads, no tengo opcién: me acomodo la gorra, ato las Ar-

didas y sigo empujando mi carrito...

Los hombros se me ponen pesados cuando cruzo el canal, la
frontera social, el Muro de Berlin (sin muro ni Berlin), porque es ahi
donde empiezo a bucear en la geografia humana de los que pierden
por goleada todos los dias, como yo. Somos campeones en las pre-
guntas que no tienen respuestas, o en las respuestas que no tienen
preguntas. En cada pausa, en cada suspiro, en cada risita entre bur-
lona y cémplice, flota en el aire la certeza de que no nos defiende ni
el Chapulin Colorado. Menos ahora que no nos dejan salir.

La radio dice que tengo que quedarme adentro pero adentro no
puedo quedarme. ;A qué me voy a quedar? Hablan de una multa y
que los rati, tan duefios de la verdad ellos, pueden quitarte el auto.
¢El auto? Si quieren llevarse mi Ami 8, se los regalo. Lo van a tener
que empujar porque la dltima vez que arrancé fue cuando la Sarli
era Sor Isabel....

Debe ser por eso que no me dan trabajo ni me abren la puerta.
Ahora lo entiendo. En vez de quedarme adentro a escuchar cémo
me crece el pelo, salgo a ver si consigo unos mangos para comer y
que a mi familia no le falte nada. Bueno, le falta de todo, pero que
al menos podamos armar un guiso al mediodia. Después, el mate
cocido estard siempre con nosotros (y nuestro espiritu / amén).

Voy y vengo, pendulando en opciones morales y gastronémicas:
tengo que decidir si somos desnutridos legales o un sujeto despre-
ciable que pone en riesgo de contagio a los demds, pero le da de
comer a su gente. Porque me dicen todo el tiempo que la peste nos
va a llevar puestos, pero nada dicen sobre la miseria humana, que
nos viene metiendo manos hace rato. Con o sin barbijo.

Elvira

— ¢Dona Elvira? Soy el flaco que corta el pasto.

- ¢Quién? El flaco que corta el pasto, el de la bici.

—Ah...

— <Necesita que le corte el pasto? Ando buscando algo para llevar
a mi casa ¢vio?

— ;Cudnto cobris?



— Frente y fondo, se lo dejo en 600.

— 600! ;Vos sabés lo que tengo que trabajar yo para conseguir 600?
— Pero es lo que se cobra, dofia. Son tres horas de trabajo, més o
menos.

— Vos pasis la maquina y listo. No es gran cosa.

— Claro dofia, el peluquero le deja la tijera en la cabeza y ella sola le
arregla ese nido de caranchos ¢no?

—Hola? ;Dofia Elvira?

Gol heroico

Suefio tanto que a veces me cuesta dormir. Durante las noches eter-
nas, iluminadas con la pitada del faso que me acompafia, suefio que
tengo la libertad de elegir y decidir. Ahi no tengo condena y puedo
vivir imaginando cosas, que me llevan mds alld de estas cuatro pare-
des en las que la esperanza crece y se apaga todos los dias. Como un
gol heroico que estoy a punto de convertir en un partido memorable
y me despiertan, esos suefios se presentan ahi y descansan sobre la
palma de la mano. Y cuando parece que puedo cerrarla para ver de
qué se trata la felicidad de la que tanto hablan, el destino me pega
un mazazo y todo vuelve a empezar.

Mi ecuacién es simple: me pueden meter a la sombra porque no
tengo grillete sanitario que me ate al catre; estoy obligado a salir
porque si hay algo que no tengo es tiempo. Lo banco al Alberto,
pero a la olla tengo que meter algo mds que confianza y fe.

En todas estas semanas, las calles del barrio cheto parecen mds
anchas y largas. Siempre me miraron con desconfianza, pero ahora
es diferente. Tengo un combo de emociones que me llevan y me
traen. Cuando vuelvo con los mios y las monedas que llevo encima
son pan (duro) para hoy y hambre para mafiana, redescubro el arte
de enfrentar la presién. Dame 10 ingleses que los gambeteo a todos.
O los peleo con un tenedor. Tenés que entrar a mi casa y mirar a mis
changuitos para decirles que.... Dejd, mejor no les digo nada. No
hace falta: no sé qué tengo en los ojos que se me ponen himedos.

Menos mal que 1llovié y esta fresco. La cuarentena, el coronavi-

rus, los chinos traviesos y los italianos a GNC no me van a cambiar
la vida. En mi mundo, en mi universo, la miseria humana es de
antes. Tal vez ahora tenga barbijo. Es la unica diferencia.

Epa ¢ya sali6 el sol? En una de esas,la Negra quiere un amistoso,
ahora que los chicos duermen.... Hace como cinco fasos que me
acosté y no dejé de pensar cémo serfa vivir de otra manera. Salen
unos mates. ;Cémo habra salido Boca? Uhhh, qué gil... Ni fulbo
tenemos.

La radio chiquita que era de mi viejo sigue ahi, contando muer-
tos y llenando mi camino de angustia y preocupacién. Hay unos
copetudos que dicen que la economia se va a complicar... jajaja sNo
me digan, che? Estos tipos son muy sinceros: parecen pelotudos y
son pelotudos. Vas a la verduleria de la Nelly y los tomates parecen
de oro, loco... El sibado quise comprar unas mandarinas para los
chicos, y con lo que tenia encima me alcanzé para el tinto nomds.

Le clavé el visto

— Donita, ¢no tiene algo que me dé?

— No, muchacho. Andd a trabajar.

— Puedo cortarle el past.... Ok, disculpe.

Negocion

— Hola don, necesito trabajar. ;/ Tiene alguna cosa para hacer?

— No sé, flaco. Hay un poco de arena y escombros. ¢Los querés
llevar?

— iLo que sea, maestro! ;Dénde lo llevo? ;Lo meto adentro?

— ¢Adentro? ;Para qué? No, llevatel6 por ahi, qué se yo.

—¢Y me va a pagar?

— Cobrate con esos materiales, flaco. ;O me querés cagar?

—(...)

Mandinga ya no viene por aqui

Las tardes de derrota son viscerales. Indelebles. Se presentan lentas,
crueles, recorren la piel y te comen la cabeza. El sol, con ese espiritu
amplio que de a poco lo convierte en luna, te acompana hasta donde



puede y suelta tu mano cuando ya no tiene mds luz para ofrecerte.
Entonces, tenés que hacerte cargo - otra vez - como siempre, de la
lenta agonia del dia hasta que el silencio de la noche te ametralle el
corazén. ¢Serd posible que el pasto de los ricos siempre huela bien?
¢Mandinga se habrd quedado sin senal de wsp?

Quinientas pitadas después, la radio se despierta y dispara san-
gre. No sé cudntos muertos por alld y otros cudntos por acd; parece
que en un lugar no sé dénde, se contagiaron como 100 de un saque.
No hay tiempo para rendirse. En un video que pasaron en el grupo
de los vagos del equipo, decian que un obstdculo es también una
oportunidad. Huevadas ¢no?

Me clavo tres mates y salgo: “a lo barbijooooo, a lo barbijoooo...”



Expedicion

JorGE GAITERI
Salsipuedes, Cérdoba, Argentina.

%) ESDE QUE COMENZO ESTA CUARENTENA SE ME EMPEZO A APA-
| recer una cancién. Primero de manera mds o menos difusa,
i) como esas luces que uno va distinguiendo cuando en la noche
va llegando a alguna ciudad. Después, con algo mds de claridad: una
cancién que dio el titulo a un disco de Silvio. Disculpen los mis j6-
venes si digo solamente Sifvio, pero nosotros decimos Sifvio, Pablo,
Mercedes, Charly o el Flaco, para referirnos a Sifvio Rodriguez, Pablo
Milanés, Mercedes Sosa, Charly Garcia o el Luis Alberto Spinetta. Y
cuando digo “nosofros”, me refiero a los que pasamos la curva de
los cincuenta. Un disco de Silvio, les decia, que hice copiar cuando
empezaron a aparecer los cds y que para mis bolsillos de esa época
los discos originales eran demasiado caros. En un local chiquito, en
la galeria Cinerama, en la mitad del pasillo que llevaba al cine, un
muchacho -el Pelado- tenia su negocio. Era una venta de discos de
sellos pequefios, algunos nuevos, algunos usados y libros de musica.
El, a cambio de algtn dinero, te grababa -de manera digamos poco
legal- cd’s que a veces no eran féciles de conseguir.

“A bordo de esta expedicion va un loco, un albaril...”
dice al comienzo del estribillo de la cancién que resonaba dando
vueltas en mi cabeza. La cancién se llama “Expedicién”. Es tan, tan



bella como el disco completo lo es. Es el primer disco de Silvio con
acompafiamiento de orquesta sinfénica donde sus canciones toman
un vuelo increible entre cuerdas, maderas y metales. Mucho tiempo
después, descubri que el arte de tapa era colorido, porque la copia
ilegal que le encargué al Pelado estaba empaquetada con una foto-
copia en blanco y negro.

“...Acada paso se hunde el lodo
salta un reptil y acechan diez...”

El otro dia en un grupo de wasap un amigo dijo: levanto una piedra
y brota un recuerdo ;Y acaso no somos eso? ¢Cudnto de lo que somos
a nivel individual y colectivo es parte de un pasado que emerge en
los momentos menos esperados y sin una razén muy clara o impe-
rativa? ;Cudnto de lo que vivimos como humanidad en medio de
esta pandemia es resultado de lo que hicimos o dejamos de hacer?
Nos construimos sobre lo que fuimos y en cada paso que damos.
Sin saberlo. Sin imaginar en qué momento aparecerd ese reptil...y
habri diez acechando.

Expedicion es una cancién poblada de imdgenes de las situaciones
que todo expedicionario, que se precie de tal, intuye que va a vivir o
pasar. La palabra “expedicion” siempre me gusté. No sé, suena lindo
serd por la equis o por la terminacién “cién”. Quiza las palabras de
cuatro silabas, tengan mds intensidad. Como puede ser escalera o
maravilla. También me lleva a mi nifiez, creo que fundamentalmen-
te por eso me gusta tanto. Yo jugaba a los soldaditos en el patio de
tierra de mi casa y ahi, les puedo asegurar, se libraban terribles bata-
llas con combatientes que cruzaban enormes praderas, en larguisi-
mas expediciones, que iban desde atrds de un ligustro hasta cerca de
la maceta que tenia el helecho que era de mi nona. Y un poco mis
adelante, ese nifio que fui, se leyé todos los libros de Emilio Salgari
con la aventuras de Sandokdn, el Tigre de la Malasia. Unos libros de
tapas amarillas de una coleccién medio barata que se llamaba Robin
Hood. Y ahi, con el gran Sandokén y su fiel amigo y lugarteniente
Yafiez, si que habia grandes expediciones. Naves piratas que al grito

de jal abordaje! surcaban los mares asaltando los tesoros de los bar-
cos ingleses, los otros piratas mayores. Las islas de Java, Sumatra y
Borneo, en el archipiélago de Indonesia, eran el escenario ideal para
esas hazafas. La imaginacién al poder en la nifez...

Ser expedicionario es ir para adelante. Es la tnica posibilidad
que parece tener quien se jacte de serlo. Es una empresa sin medias
tintas, sin vuelta atrds. Midiendo el riesgo de lo que se pierde y se
gana con cada paso.

“Cada segundo es como el cobro
de lo que resultamos ser...”

Esa idea me ha rondado desde que comenzamos en esta cuarentena
mundial: alguien se estd cobrando, en esta expedicién en la que va-
mos todos, lo que se va dejando tras los pasos dados. Serd la madre
tierra -pobrecita tan maltratada por siglos-, algiin Dios sumido en
su tristeza o los dioses enfurecidos y locos. Como que nada es gra-
tis. Quién lo sabe.

“A bordo de esta expedicion
va un loco un albaniil,

un nigromante, un ruisernor,
y un beso espadachin...”

Esa idea de barca en la que todos vamos, montados y amontonados,
como en el Arca de Noé, es la que se me vino y me ronda en este
tiempo. Dejar a alguien fuera de esta expedicién parece no ser la
solucién. La idea humanista de nadie se salva solo cobré una vi-
gencia inusitada, inesperada. Y sélida. Contundente. Asi andamos.
Subidos a esta barca....

“Nos falta un dia, un nirio, un don
Para sobrevivir...”

El final del estribillo de la cancién enumera tres palabras —dia, nifio



y don— que parecen querer abrir mundos infinitos e inabarcables.
¢Para sobrevivir? Eso profetizé al cerrar el estribillo, Silvio. Si, eso
puso. Para sobrevivir. Nada mds y nada menos!

Este pufiado de palabras e impresiones no parecen tener un or-
den o 16gica muy definidos; son algo asi como imagenes trastocadas.

g y > g g

Por eso, es que comencé a hablar de esta expedicién desde el difuso
pensamiento que aparecié primero. La letra de la cancién, nos em-
barca desde el primer momento en una expedicién en la que no hay
ni capitdn ni marineros.

“Viajamos entre la tormenta,
después de la explosion de Dios.
Cada relampago nos muestra
fantasmagoricos de amor...”

Es una imagen de esas peliculas, con terribles tormentas y grandes
olas que asolan al barco y que lo hacen zozobrar pero que nunca lo
terminan por hundir. O quizds, también, de Hércules atado al palo
mayor, escuchando el canto de las sirenas en medio de la tempestad.
Y esos relimpagos, como flashes surcando su cuerpo, el cielo y la
cubierta del barco. El poder de las metéforas donde cada uno y cada
quien puede viajar a donde su imaginacién lo lleve. Como en una
expedicién.

En realidad lo lindo de las canciones es que, justamente, tienen el
poder de significar cosas tan diferentes y, por eso, tan maravillosas.
Como el aventurero que se lanza al camino con un rumbo trazado,
pero sabiendo que el mismo camino se encargard de ir mostrando
atajos, senderos, puentes. Y esos imprevistos serdn, al final de ese
viaje, lo que le dard un sentido que antes no estaba definido.

“Primero fuimos los heraldos
levando buenas del Serior,
pero excedimos su mandato
cargando el peso del dolor”

iCudnto para pensar y reflexionar en este tiempo con relacién
a los mensajes y a los mensajeros! ;Cudnta informacién circula en
este mundo digitalizado y de redes, donde ya nadie sabe qué es
mentira y qué es verdad? ;Qué es lo valioso y qué es lo descartable?
¢Cémo cargamos los seres humanos el peso de esta expedicién? Es
una expedicién que emprendemos con tanta informacién y posi-
bilidades comunicativas y sin embargo en medio de una marana
donde ya nadie sabe quién dice qué, por qué canal y con qué efectos.

“A bordo de esta expedicion

Va un loco un albanil

Un nigromante un ruiserior

Un beso espadachin. ..

Nos falta un dia, un nirio, un don
Para sobrevivir...”

Los libero ya de estas palabras confusas y algo atropelladas.

Vayan y busquen la cancién “Expedicién”, en Spotify o Youtube o
donde sea, y suelten amarras. Firmes al timén. No se olviden que a
bordo vamos todos, toditos. Recuerden echar un vistazo a la imagen
de la tapa del disco antes de zarpar. Alli apreciardn la belleza y, por
sobre todo, el misterio de esa extrafia figura humana que, ataviada
con sofisticado ropaje, mira a su costado en un gesto giocondino y
preguntesco.

Buen viaje. ..
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Marcero GaLLo
Catamarca, Argentina.

I * La calle vacia

Un abismo me separa esta noche de la avenida. La soledad inasible
me acompaifia. Soledad de sonidos también. Solo se escucha el rui-
do de mis zapatos en el pavimento vacio. Entre las luces lejanas ha-
cia las que marcho con la conviccién de un zombie y el cadencioso
eco de mis pasos, que rebotan en las paredes oscuras de la calle Es-
quid, hay una distancia de angustia. Una llovizna suave y persistente
completa el paisaje sombrio del lunes a la noche en Catamarca.

A lo lejos se ve pasar, muy de tanto en tanto, un auto que lleva la
prisa de la transgresién en cuarentena. A lo lejos. De la avenida para
el centro, los parapetos policiales clausuran el ingreso y a esta hora
no hay nadie. Apenas los perros callejeros que han recuperado el
sefiorio de las calles y que juzgan enemigo al que camina solo, como
yo esta noche. Se acercan, me torean amenazantes (San Rogue, San
Rogque, que estos perros no me toguen) y luego se van, tarea cumplida,
reafirmando los limites de su dominio circunstancial que acabara
tan pronto como pase la pandemia.

I1 * La familia
Cuando llego a casa, Gabriela me somete al inevitable rito de la
descontaminacién: jabén, lavandina, alcohol en gel...



—:Qué novedades hay Gordito?— me pregunta, mientras desinfecta
prolijamente mi celular y las llaves del auto.

—74 nuevos casos y cinco muertes en la Argentina— respondo, mo-
notemadtico, haciendo el balance de la jornada.

—:No dijeron cudndo tenemos que volver a la Universidad?
—Paciencia, que va para largo. No hay fecha.

La vida se ha vuelto de un ascetismo insospechado entre las
cuatro paredes de la casa. Pero no hay quejas por esos nuevos ha-
bitos de moderacién y frugalidad. Tampoco nostalgias exageradas.
Gabriela milita la cuarentena: la entiende inevitable, la justifica, la
alienta, la explica y la defiende. La colma de un sentido que a mi,
en la rutina de periodista abrumado por la realidad despiadada se
me difumina, a veces, entre fragiles cavilaciones. Fede y Joaquin,
hiperconectados, la atraviesan desde una virtualidad habitual, sin
padecerla. Ariel la sufre, lejos de sus afectos.

En casa se han habilitado dialectos intrafamiliares propios,
parcelados, cédigos que se configuran en torno a significados
compartidos y que se nutren sobre todo de gestos, de sefales
sobrentendidas. En estos tiempos extraordinarios, la familia se
ha vuelto un refugio inexpugnable y didfano al que retorno cada
noche.

III * La supersticion

Muchos creen en Catamarca que la prolongada ausencia de casos
de coronavirus es obra de la Virgen del Valle mds que un éxito de
las medidas preventivas del gobierno y el esfuerzo ciudadano para
evitar los contagios. A la Virgen se le atribuye también el milagro
presuntamente ocurrido el 7 de septiembre de 2004, cuando el
terremoto no dejé ni una sola victima. Quizds, volviendo a la pan-
demia la supersticién dure hasta que los casos, inevitablemente,
se multipliquen. A mi me divierten estas interpretaciones y me
burlo de ellas. Pero hay momentos en que me gana el abatimien-
to, la desesperanza. Y la angustia me oprime el pecho. Entonces,
precavido y pluralista, rezo antes de dormir y me pongo el barbijo
cuando me despierto.

IV« El hambre

El Perrito Soria pasa por el diario una vez por semana desde me-
diados de marzo. Me pide que lo ayude con “alguito” para “parar
la olla”. Tiene diabetes y el afio pasado le cortaron el dedo del pie
izquierdo. Es jardinero desde hace cuarenta afios y nunca tuvo un
trabajo en blanco. Lo llamo de vez en cuando para que saque los yu-
yos del fondo de casa, arregle las plantas del jardin y pode el drbol de
la vereda. Trabaja bien, pese a que renguea y, a causa del sobrepeso,
le cueste un poco agacharse.

En épocas de normalidad, sobre todo en verano, el Perrito hace
una o dos changas por dia y con eso sobrevive en su piecita de block
y techo de chapa. Desde el comienzo de la cuarentena no puede
trabajar y la estd pasando muy mal. Come gracias a la colaboracién
voluntaria de sus clientes, pero apenas eso. Le advierto que es muy
probable que le corresponda el Ingreso Familiar de Emergencia.
Me mira como si le hablase en kakdn. Le pido el nimero de docu-
mento y le prometo averiguar.

Antes de despedirse me cuenta que se va al Hospital a pedir la
medicacién. Sale del diario y encara por Sarmiento hacia el norte.
Cuando llega a la esquina, desde el balcén de un edificio, un tipo de
musculosa verde le grita: Estamos en cuarentena Gordo irresponsable,
§nos querés matar a todos? [quedate en casa!.

V¢ La paranoia
El teletrabajo ha vaciado practicamente la redaccién de El Ancasti.
El bullicio de las tardes frenéticas parece ser un recuerdo lejano. Su
ausencia no propicia, sin embargo -para los periodistas acostum-
brados a ese ritmo de efervescencia- el mejor clima para acometer
el cierre de la edicién. Mientras desde el tercer piso me preguntan
cudnto me falta para entregar la columna editorial, caigo en la cuen-
ta de que debo enfrentarme, nuevamente, al sindrome de la pantalla
en blanco...

Reflexiono al cabo de un rato, acerca de la necesidad de que,
cuando la pandemia pase, se desarrollen estudios respecto de cémo



inciden estos dias de emociones cambiantes en el comportamiento
de todos, en los estados de 4nimo. Incluso, en la salud mental. El
aislamiento ha vuelto a las personas mds sensibles, mds irritables,
mds pacientes, mds inestables, mds solidarias, mas introspectivas,
mids obsesivas. ;Serd que las situaciones de crisis hacen aflorar con-
ductas inesperadas, consecuencia de rasgos de las personalidades
que en épocas de normalidad no se manifiestan?

Conviven en la actualidad comportamientos de enorme empatia
con las necesidades ajenas, con otros que exaltan el individualismo y
justifican el “sdlvese quien pueda”. Actitudes de prevencién razona-
ble, que alertan sobre situaciones de riesgo de propagacién del virus,
con otras paranoicas que ven al otro como una amenaza.

Un dia decenas de miles de hombres, mujeres y nifios, cada uno
desde sus hogares, se une en un aplauso para agradecer la tarea es-
forzada del personal de salud que atiende a los enfermos y se expo-
ne a la posibilidad del contagio. Una semana después, algunos les
piden a esos médicos y a esos enfermeros, que no se acerquen a sus
hogares, que no permanezcan en los lugares comunes de los edifi-
cios porque pueden contagiar a sus familias. ;Cudnto faltard para
que, ademis de escracharlos, los sefialen como una amenaza social y
exijan que se los aisle del resto de los mortales?

Los otros sefialados, como en “La Guerra del Cerdo” de Adolfo
Bioy Casares, son los viejos: las victimas predilectas de la pan-
demia. “Para protegerlos a ellos —se quejan algunos desalmados—
hemos puesto al planeta en cuarentena” ;Cudntos ancianos estd
dispuesto a sacrificar el mundo para volver a la normalidad econé-
mica global? No hay, desde el humanismo, respuesta posible a tan
cruel interrogante.

VI La Historia

La humanidad del futuro (tal vez una sociedad distépica que aglu-
tine nuestras mds aterradoras pesadillas o, por el contrario, una co-
munidad de iguales, progresista y en equilibrio con la naturaleza)
analizard esta parcela aciaga de la Historia a través de los ojos de
los que hoy la relatamos. De no acontecer una catéstrofe, sobrarin

los documentos en todos los soportes que expliquen este periodo, la
légica de su desarrollo, las razones de su desenlace. El desafio serd
discriminar lo esencial de lo residual. Lo que abunde, en este caso,
tal vez dafie.

Pienso -cuando escribo que la Historia se conoce y, por ende,
se juzga a través de los testimonios de quienes la relatan- en Mar-
doqueo Navarro, el comerciante catamarquefio radicado en Bue-
nos Aires que en 1871 se convirtié en periodista para difundir con
detalle, como no lo hacian los diarios de la época y mucho menos
lo relataban las autoridades, los estragos que otra peste causaba en
esa ciudad. A Navarro, ignorado por la historia oficial, se le deben
las crénicas de aquellas jornadas de espanto en las que murieron
15.000 personas por la fiebre amarilla mientras el presidente Do-
mingo Faustino Sarmiento y todos sus ministros hufan con la ig-
nominia de los cobardes, dejando a la ciudad en la mds absoluta
vulnerabilidad.

VII ¢ El capitalismo

En la década del ochenta deliberdbamos en las asambleas estu-
diantiles de la Escuela de Ciencias de la Informacién, respecto del
capitalismo y concluiamos -no todos pero casi todos- en que su ca-
ducidad era irrevocable. La primavera alfonsinista habia terminado
con el Plan Austral y la declaracién de la economia de guerra. El
entusiasmo de la apertura democritica se desvanecia y la inica op-
cién viable era, desde nuestra pueril interpretacion, la revolucién.
Apenas unos afios después el capitalismo se imponia como el Gnico
sistema econémico posible a nivel global. Francis Fukuyama pro-
clamaba el fin de la historia, un desenlace ilusorio pero funcional
a los beneficiarios de la globalizacién financiera que hoy dominan
el mundo.

Han pasado mas de tres décadas y lo que no pudo el socialismo
lo ha logrado la pandemia: agudizar la crisis de un sistema que, ade-
mds, se corroe a si mismo. El coronavirus ha acelerado la certeza de
que el mundo debe cambiar, aunque no quede claro de qué modo ni
fundado en cudles valores.



Dice mi amigo Diego “Carpincho” Varela, que tiene en la re-
daccién su escritorio contiguo al mio, que lo que mueve al mundo
es el egoismo. La historia de la humanidad ha sido impulsada, es
cierto, por ese motor poderoso. Pero hay otros combustibles que no
deberian desestimarse al sopesar los factores que la hacen marchar,
no en linea recta sino por rumbos oscilantes, meandrosos, hacia des-
tinos que se construyen sin determinismos. Mecanismos que se ac-
tivan a partir de procederes heroicos individuales, gestas colectivas,
comportamientos situados a las antipodas de la busqueda del rédito
individual o sectorial. De ese material épico también estd hecha la
historia.

VIII * Los relatos

Los peores problemas, las dificultades extremas, las amenazas mas
inesperadas que se ciernen sobre el conjunto de una sociedad y so-
bre el mundo globalizado, son terreno fértil para extraer ensefan-
zas, conclusiones. En definitiva, tienen la virtud de derribar mitos
instalados por argucias discursivas cuyo anclaje en la realidad es
nulo. La pandemia es un buen ejemplo para desenmascarar rela-
tos que, haciendo foco en consignas vacias de contenido, encubren
sin embargo pretensiones sectoriales e interesadas, pergenadas a los
efectos de instalar presuntas verdades absolutas que las crisis pulve-
rizan con la contundencia de la realidad.

Uno de esos relatos alude a la necesidad de reducir el Estado —el
sector publico— a roles secundarios, de apenas facilitador de los
negocios del sector privado. De alli a proclamar como una virtud
la rebaja presupuestaria de dreas altamente sensibles hay un solo
paso, que algunos gobiernos inspirados en la doctrina més ortodoxa
del libre mercado no dudan en dar, con devastadoras secuelas en el
mediano y largo plazo. Ese relato, con el actual Estado articulando
todas las acciones de prevencién y asistenciales, poniéndose al hom-
bro la crisis del coronavirus, se hizo afiicos.

IX * El mundo y los héroes

El mundo que viene no serd el que conociamos hasta hace unos

meses. Pero nadie sabe cémo serd. Un mundo, quizds, huérfano de
abrazos y besos, de roces en la piel. Sin multitudes, mas desapasio-
nado, menos visceral, mis racional. Un mundo de realidades en-
capsuladas, de sentimientos reprimidos. Eso al menos en el corto
plazo, hasta que recuperemos la libertad de redimirnos los unos a
los otros, de encontrarnos otra vez. Y tocarnos, escucharnos, abra-
zarnos, mirarnos de cerca, besarnos, olernos, sentirnos, hasta que
estallen todos los sentidos.

Pero, ¢serd un mundo mejor? Digo, estratégicamente, de cara al
horizonte: en términos de justicia, de tolerancia, de reconciliacién con
el entorno natural. ;Aprenderemos las lecciones de la pandemia? ;O
serd un mundo de autoritarismo y recorte autorizado de las liberta-
des publicas y los derechos humanos? Habrd que dotar a la Historia
-para transformar al mundo en un sentido positivo- de ese combus-
tible compuesto de heroicidades y de gestas épicas. Tendremos que
arrancarnos de la cabeza la idea inoculada por Hollywood del héroe
individual, que todo lo soluciona solo, y apelar a la figura del héroe
colectivo planteada por Héctor Oesterheld: “El héroe verdadero de
El Eternauta es un héroe colectivo, un grupo humano. Refleja asi,
aunque sin intencién previa, mi sentir intimo: el inico héroe vilido es
el héroe ‘en grupo’, nunca el héroe individual, el héroe solo”.

X+ La Esperanza

El abismo se desvanece. Las luces de la avenida asoman ya, con
los contornos imprecisos por las particulas de agua que se deslizan
suavemente. La calle vacia, el eco de mis pasos, la vida que apenas
se intuye detrds de los muros o que asoma fragmentada y difusa
entre los pliegues ajados de las cortinas; me recuerda de pronto el
regreso a la vieja casona de Roma al 300, en Cérdoba, hace 35 anos.
La madrugada acechante en cada esquina, la soledad también, tal
vez la llovizna. Las caminatas desde el 8° “C” de la calle Urquiza
hasta el barrio General Paz, luego de esos interminables debates
con Jorge y el Vity sobre la viabilidad de la revolucién en el con-
texto de la débil democracia recién recuperada, se asemejan a las de
estas noches desangeladas. Ayer cargando el bolsito marrén con los



apuntes de periodismo, imaginando un futuro indescifrable todavia.
Hoy, con la mochila negra al hombro saliendo presuroso del diario.
Ayer, como hoy, caminando solo bajo un cielo gris, vacio de certezas.

Presiento que la incertidumbre como lugar comin es una sen-
sacién colectiva. Estamos todos alertas, confundidos, pero cuerpo a
tierra en la trinchera de los afectos. Esperando que la lluvia cese y
el cielo escampe.

Al finy al cabo, en un mundo de transformaciones permanentes,

lo Gnico que perdura es la esperanza. Lo que nos salva es la espe-
ranza.



I dlrazo

Susy PATTY JUAREZ
Cérdoba, Argentina.

UEVES A LA TARDE,17 HS. SOL EN LA CIUDAD DE CORDOBA.

La respiracion se entrecorta de a ratos cuando miro los infor-

mes de la pandemia. De repente, la tierra quiso a dar a conocer su

descontento con nuestro trato hacia ella, propio de villanos. O algin
villano quiso que el mundo se detuviera. No lo sabemos.

En casa mis dos pequefias hijas y yo tratamos, como siempre, de
convivir normalmente. Por eso la foto que acompaiia este relato re-
sume la tarea de la mas pequefia, de 7 afios: construye casitas. Cons-
truye desde muy pequefia. Nunca se me hubiera ocurrido comprarle
una casita hecha, y matar su ingenio. Su inteligencia -superior a la
mia a su edad- la llevé a los cuatro afios a dibujar su autorretrato,
como Frida Kahlo; ayudada por un jardin de infantes totalmente
estimulador. La mds grande estd haciendo las tareas escolares. Con
gusto, con suefios. Acaba de cumplir 11; posee una fuerza espiritual
importante luego de tener que mudarnos varias veces de casa; y por
lo tanto de colegio. La que parecia que no iba a poder muchas cosas;
puede. Es muy bella y su ternura, junto con un hoyuelo regalado
por su dngel, la hacen mds hermosa. Ambas son fuertes y tiernas.
Cuando el COVID 19 empez6 a circular, no sabia que iban a so-
portar mejor que yo la ansiedad, la angustia, el miedo y el encierro.
Por ciertas situaciones que no voy a relatar, estoy sin trabajo, asi que



paso mucho tiempo con ellas. Una de las fuentes de seguridad mas
importantes que tienen es el amor de mamid; o sea yo.

Quisiera tener la maquina del tiempo y el espacio y llegar al mo-
mento mismo en el virus nacié, y poder de detenerlo. Demasiadas
muertes, demasiado efecto secundario.

Una semana antes de declararse la cuarentena habia conseguido
alquilar esta casa, sin intermediarios legales. Una semana después
empez6 a llover y los techos humedos, se me figuran esos mons-
truos malos que ven mis nifias en los dibujos animados. Mi madre
vive cerca, y en estos dias no deja de pasear su perro. Hay mucha
gente viviendo sola. Mucha. Hay mucha sin trabajo, con hambre y
con ayudas estatales, resistiendo. El gobierno liberal anterior a este,
no dejé casi nada en pie. Y casi podria incluirme.

Todo que digo o cuento es parte de mi: es lo que pienso y de vez
en cuando, todas las veces que puedo, trato de ser coherente en mis
acciones con mi pensamiento. Me equivoqué muchas veces, es cier-
to. En parte porque la militancia -o ser misionera segin un com-
pafiero o ex compaifiero de trabajo muy creyente-, se apoderé de mi
en demasia. A veces, cuando encontrds lo que te gusta no siempre
coincide con la edad, las posibilidades de hacerlo y las necesidades
reales. Y entonces el cuerpo y cabeza no soportan tanta supuesta
coherencia y cometés errores que ya no aplican solo a lo individual,
como a los veinte, sino que hace olas preocupantes en tu entorno.

Me puse a escribir este relato porque quiero volver a ser parte de
mi grupo de facultad -escuelita en ese entonces-. Una anemia terri-
ble me impidi6 seguir la carrera al mismo tiempo que ellos. Con el
tiempo encontré otros compafieros y compaiieras de estudio, pero
para mi son inolvidables los dias de estudio para los exdmenes fina-
les, 1a evaluacién banco a banco con Gladys, Carmen, Erica, Silva-
na. Disfruté conocer la casa de Gaby, ir a una fiesta de distraces, ser
re intelectual con Duilio y Cynthia, y matarme de risa con Mechi,
Roxana y la entrafiable Elsa Bordolini. Recordar al Elsa mereceria
un recuadro especial de carifio, memorias y risas y mds risas. Con
muchos otros, que no menciono aqui, comparti el suefio de estudiar
lo que nos gustaba.

A medida que escribo siento que todo fluye, como esas conver-
saciones y recuerdos que se entrecruzan en un presente que quiere
otra fiesta en la casa de Susi...donde éramos muchos y encontrarse
era una sorpresa tras sorpresa.

La verdad es que la Vida te hace nacer en un lugar, luego te pa-
sea por varios otros lugares y, a veces, también por diversas formas
de vivir. Serd por eso que también logré tener un empleo publi-
co nacional y aprender sobre las necesidades de tanta, tanta gente.
Aprendi que el Estado es un universo de posibilidades; y que el
Universo -donde estés- te brinda muchisimas otras si abris los ojos.

Hace frio a esta hora y yo sigo escribiendo, aunque mi tarea fue
interrumpida varias veces por distintos actores sociales ...(mis hi-
jas, obviamente). No sé si a todos les habra pasado lo mismo, pero
siempre sofié con escribir un buen libro. Ojo. Dije “buen libro”. Me
encantaria leer las historias de todos y saber si alguno abandoné el
vicio de escribir. Me resultaria dificil creerlo.

Sé que Alicia trabaja en defensa del medio ambiente o lo que
queda de €l porque la tengo en mi face, como a algunos. Comparto
a esta edad un idealismo juvenil que hace que mis hijas vayan con-
migo a las marchas, y saquen fotos en ellas, y como la mds grande
se pinte, nos pintemos la cara con verde defendiendo la naturaleza.
A veces creo que, después de tantas reuniones a las que las llevé,
van a odiar las noticias, las periodistas -o mamds periodistas- y la
militancia por causas que lo ameriten. No lo sé. Sé que pintan buena
gente. Y que en un mundo tan exigente de consumismo de cosas y
juguetes, celulares y demds, a pesar de desear algunas de esas cosas,
aman las sierras, tener patio. Pueden crecer sin tener un celular y
saben que tienen controlado lo que miran, que internet es peligroso
para pequefias y adolescentes, y que es preferible jugar y tener ami-
gas y amigos con los cuales verse. Mi familia grande ayuda; llena de
tios, tios abuelos, primitos y primas de su misma edad, més gran-
des y hasta bebas de 9 meses. Que mama pertenezca activamente a
un grupo o a dos, ha hecho que los amigos pongan sus esperanzas
también en ellas, ya que nada mejor que conocer gente que cuando
estds sola y tus hijas enferman estin a tu lado como lo estaria un



hermano amoroso.

Otra vez la interrupcién causa estragos en todo lo que quisiera
escribir.

Que amo hoy el abrazo de mis hijas. Qué extrafio los abrazos
y las reuniones familiares, que llamo cada dos dias a alguien de mi
familia para ver cémo estdn pasando estos momentos.

Que tengo un primo cirujano y su hermano instrumentista. Y
que el cirujano estd en uno de los hospitales preparados para los que
contraen coronavirus.

Que el tiempo de ser valiente hizo que deje de lado la tristeza
-que ha sido muy profunda- porque mis hijas pequefias solo me
tienen a mi, cosa que les pasa a muchas madres y padres.

Que la Vida no puede ser peor sino mejor para todos, todas y
todxs.

Que hay gente en los comedores que hacen de comer -o hacfan-
para los que no llegan con el vil metal, y los conozco.

Que no puedo ni quiero imaginarme un mundo como el que
dicen que sigue, con mascarillas permanentes.

Que los poderosos se estin haciendo mds poderosos mientras
escribo esto.

Y que sigo sonando con la tierra para todos y el pan compartido.

La mds pequefa tiene ganas de vomitar: tiene mucho miedo al
coronavirus y al dengue. La pasan mal si salgo a hacer una compra.
Tienen miedo a que no vuelva. Reforzar su seguridad es mi tarea.
Nosotras rezamos cada dia por la vacuna. Tal vez la vacuna tenga
destinatarios prohibidos, o estard prohibida para los que no ma-
nejan los hilos econémicos. Pero creo en vos y en mi, como dice la
Teresa Parodi, y confio que si todos, todas y todxs creemos esto va a
acabar. Tiene que suceder, asi vuelvo a tomar cerveza con mis amis-
tades y a reir —por la falta de cultura alcohdlica— al segundo vaso.

Hace dos horas acabo de recibir fotos de mi padre con sus her-
manos del afio 2012. Fuerte, muy fuerte para una relacién dificil
con muchos huecos, por entender la vida de distinta forma. Mi papd
falleci6 hace tres afios. El amor de la familia, incluso de mi madre,
hizo que después de mucho tiempo lo volviera a ver, antes que en-

fermara cinco afios después. En fin, la foto de mi papd y mis tios
muestran tanto amor que me llevan a preguntar ;cudnto cuesta hoy
la alegria y el gozo? Hoy le pondria precio: vale un abrazo. {Que
barbaro! La vida es hermosa: aunque tiene feos momentos, te acari-
cia si la dejds. La buscamos, nos busca: hay quienes interpretan que
es el destino, la cuna donde naciste o el hacer eligiendo. Cada quien
cree en esto de distintas formas. ;Serd una conjuncién de todo ello?

Creo que esto va a pasar. Lo creo porque tanto amor puesto en
solidaridad va a hacer que el corona quede atrapado en un sandwich
aplastante. Si, esto va a acabar. Corona, me tomo el atrevimiento de
advertirte que te tomes el palo, literalmente, sin eufemismos y sin
rebuscadas frases literarias. Andate carifio, no cabés en este mundo
que estd renaciendo en muchos lugares y ya no va a permitir que
el hambre lo instalen las naciones ricas, ni que las enfermedades
causen estragos...

Si, yo creo, como tantos que hoy juntan alimentos para otros.

Héroes
A Mauricio:
Cuando te recibiste de médico no sabias
Que hoy estarias descifrando
Ante cada paciente en tu guardia
La vida, la cura o la muerte.
Mucho sacrificio Mauro
Familia humilde
Con sélidos principios de ayuda a los demds
Noches sin dormir en el trabajo
Las pricticas por la mafiana
Y la ayuda familiar para las pricticas.
Un amor que nacié cuando dabas
Tu dinero de practicante, el poco que tenias
Al que tenfa menos para un remedio
Que no iba a poder comprar
El amor te rodeaba, como hoy
Tu pequefio hijo que te espera.



Hoy Dr. Cirujano que seguis estudiando

Estas en la trinchera, en esa a la que muchos

Miramos admirados.

En esa de enfermeros,

De personas que limpian y lavan el material descartable

De especialistas, como Zaida, con tres nifios, madre sola.
Uds. no saben -o si- cudnto agradecimiento hay en todos.

Uds. los héroes que cobran poco por su trabajo
Los invisibilizados por aquella promesa de servicio.
A Uds. el respeto, el honor y una larga vida.

A Enrique:

Te puse el nombre de mi mejor amigo,

Te bauticé porque nunca te pregunté el tuyo

Pero el afo pasado llegando la noche

Escuché el ruido del camién

Ese que lleva los desechos de todos

Entonces corri y te alcance las dos bolsas

Que llevaba en las manos.

Me miraste extrafiado

Como si yo fuera de otro planeta

Me hiciste una sonrisa rara

Contesté con unas disculpas

No sabiendo de qué me disculpaba

Si escribiera una novela de amor

Seria esta

Porque te subiste al camién y te me quedaste mirando
Como tus dos compaiieros.

Yo no entendi, pero tus ojos llenos de ternura y sorpresa
Me devolvieron un poquito de felicidad.

Porque vos, no ahora, sino desde siempre hacés una tarea
Tan importante como la logistica de cualquier ministro
Porque vos Enrique, Pablo, o

Francisco es tan importante como tantos

Que insisto

Estan en la trinchera.

Te quiero, porque te conozco en la calle
Y en las marchas.

Y ahora mds que nunca sabés

Cuidnto se te necesita.

Villanos
Marcelo, Juan, Guillermina
Para vos
Que escribis noticias falsas
Que te pusieron en un medio
De los que comunican
Para confundir
Para dar informacién de hace
Diez afios como si fueran de hoy
A vos, que preguntds y repreguntis
Y que destruis los que otros construyen.
Para vos
Que ojala si seas una especie en extincién.

Pausa

Acostumbrada a las pausas de respiracién en el curso de yoga para
ser profesora de yoga terapéutico, curso que tuve que abandonar por
razones amarillas -digo econémicas- me tomaré una pausa.

Podria hacer un racconto de algin viaje con mi querida amiga Es-
tela o con Nora y su visién del Universo. Por el contrario, a veces me
dan ganas de escribir una historia de ficcién. Tal vez porque, como
en este caso, mientras escribo los dibujos animados con monstruos y
pequeiias o pequefios héroes y malvados, juegan el juego del miedo
y el amor.

La realidad supera a la ficcion, me digo, pero inmediatamente me
corrijo: no, eso es algo muy repetido. La realidad es la voz de mi ma-
dre, las caricias de mis hijas, los buenos momentos, los sinsabores,
el amor que se fue y el que esta llegando. Porque llega, siempre y
cuando se lo permitamos. Como estas ganas locas de abrazarte a vos



que tuviste esta idea y reitero, prestaste tu casa y fuimos muy felices.
Loca, loca de ganas estoy de abrazar a cada uno, con la esperanza
intacta de lo que tiene que terminar, con expectativas de cémo va-
mos a ser cada uno de nosotros en la nueva vida, sabiendo que ya
estamos viviendo de un modo no imaginado.

Hay mariposas en mi patio, el cielo estd mds limpio: la naturale-
za no entiende que pasé con nosotros. Serd que nosotros, nosotras,
nosotrxs, tendremos que entender qué pasé adentro nuestro. Pensar
qué podemos hacer para que no vuelva a ocurrir. Y trabajar para que
s6lo pase lo bueno para la mayoria.

Gracias. Abrazo.

Nota 1: me dicen desde pequefia Patty...y Patricia los antiguos ve-
cinos y varios amigos, amigas y amigxs, para que me reconozcan.
Nota 2: no dejo de amar... los invito.

Nota 3: no hay final escrito. Este, el de la pandemia y todos, los va-
mos escribiendo colectivamente y en cada pensamiento individual
y social.



Erica KrenN
Cérdoba, Argentina.

™) ENTADA EN MI INMENSA Y COMODA CAMA DESDE LA CUAL
puedo mirar por la ventana abierta, me dispongo a que la se-
Y fora inspiracién -y las teclas de mi notebook- me ayuden a
plasmar-me en este relato. Un relato cargado de recuerdos que
se agolpan en mi mente y que piden salir apresurados mientras
trato de ordenarlos, aunque algunos se pierden con el correr de
los segundos. Es que los 55 me encuentran en este estadio de la
vida en el que no sé si el querer aggiornarme me hace vivir ver-
tiginosamente (y ello conlleva la pérdida de concentracién para
aferrar ideas) o que el Alzheimer estd pidiendo permiso para ser
mi compaiiero de cuarto...

Estd atardeciendo y miro a través de los vidrios sucios (aunque
gracias a Dios y al contraste de la luz no se note) que ain asi me
permiten disfrutar a lo lejos de mis sierras queridas y sofiar que un
dia pueda terminar viviendo en algin paradisiaco paraje cordobés,
con mi huerta, mi familia y mis animales...

Lo cierto es que de pronto las persianas a medio subir y las rejas,
que también forman parte de esta postal que observo, me traen de
nuevo, me impiden volar hacia aquel paisaje y me bajan a la realidad
del tecleo. Entonces ya no puedo recordar qué era lo que hace 30
segundos pensaba que iba a contar, si bien ya habia empezado, y



nuevamente ponga en duda mi propio nivel de cordura...

A mi lado esta mi gordo, Ale, el hasta hoy “amor de mi vida”...
Digo “hasta hoy” porque en muchas otras oportunidades, muchos
otros amores fueron en su momento “amores de mi vida”... Pero
con €l llevamos 18 afios juntos, mds de lo que duré con tantos otros
amores -ahora efimeros- pero no por ello menos dignos de ser re-
cordados cuando escarbo en los recuerdos...

Y decido como buena amante de la literatura roméntica, escribir
sobre el amor...

Setiembre 2002.

En un rato va a pasar, siempre lo hace a esta hora. Lucky, su perro,
ya me conoce y me guifia cémplice un ojo, o se rasca la oreja y se
empaca en la puerta de mi casa como buscando una excusa (instrui-
da seguramente por su duefio) para que nos veamos.... Y yo casual-
mente, a esa misma hora, salgo con mis cachorros a barrer el jardin.

—Lucky se ha enamorado de mi Sofi - le digo, mientras con una
sonrisa, atindome un rodete y haciéndome la sexy obviamente, lo
trato de conquistar.

—Si, asi parece -me responde ese muchacho secote, mis chico
que yo, feo, como le dije a mi amiga el primer dia que lo vi sentado
en la puerta de su casa, pero con tanta cara de bueno que me gusta-
ria ser su novia...

Marzo 2004.

Nervios. Felicidad. Ansiedad. jMe caso! Bueno, nos casamos...
pero es tanta la revolucién que hay dentro mio que en un ataque
de egoismo por primera vez me preocupo sélo por lo que a mi
me pasa... Siempre vivi, vivo y viviré para el resto... Siempre me
postergo. Pero hoy, sélo por hoy, este momento y disfrute son
mios. La felicidad no me la da él sino que soy feliz porque lo elijo
libremente y quiero pasar el resto de mi vida a su lado... Y esta
eleccién no es atadura sino que serd diaria y libre, con el amor
como testigo.

Marzo 2019.

iYa nos mudamos arriba! Subimos y bajamos por la escalera de obra,
esa de metal plegable que los albaniles nos prestan -hasta que po-
damos hacer la de madera- y que se mueve presagiando una caida.
Después de tantos afios viviendo apretados, pudimos cumplir nues-
tro suefio de ampliar la casa y ahora cada uno de los chicos tiene su
habitacién... y también nosotros: la habitacién tal como la sofamos.
El me dice en voz bajita -aunque mi corazén lo escucha como un
grito- que no importa el vertigo de los 4,20 de distancia al piso, si ya
estamos en el lugar anhelado, nuestro espacio de amor...

Ese marzo cumplimos 15 afios de casados. Siento ruido en la
escalera y lo veo a él, mi gordo que de feo pasé a ser “beio”, haciendo
malabares para traerme una bandeja con el desayuno y asi iniciar
el dia de nuestro aniversario, con una rosa y un papel con letras de
jeroglifico que dice te amo...

Marzo 2020.

Escucho las noticias sobre el coronavirus. Seguro me lo pesco. Esa
suerte es s6lo mia: virus raro que anda dando vueltas cerca mio
jzas... termina ensafidndose conmigo. Pero, por ahora, me vengo
salvando.

Cuarentena. Me encierro en mis afectos: mi gordo, mis tres hi-
jos, mis tres perras y dos gatos. Puedo seguir cuidando la huerta ya
que no requiere tener contacto social. Voy contando cada nuevo
tomate que aparece en mis plantas o cada nueva albahaca morada o
comun que va germinando. Parece que perdi la memoria y ya no me
acuerdo si en los 9 botellones que estdn bien a la vista, esos brotes
corresponden a limoneros, naranjos o ciruelos.... Qué mds da, la
vida estd en pleno desarrollo.

Y el gordo al lado mio... Me ceba un mate, me pregunta qué
me gustaria comer esta noche y se pone los lentes, que sélo usa en
privado (porque no quiere demostrar que para él también los afios
pasan) para ver alguna noticia en el celular o volver -por enésima
vez- a leer El secreto... O decirme “cara é poio, te amo’...

Mis hijos dan vueltas buscando algo rico que comer. Ellos es-



tin en su salsa: tecnologia mediante y comunicados todo el dia con
sus amigos, no les cuesta tanto aunque ya estin deseando volver a
clases. Es que el contacto fisico, el cara a cara es impagable. Fede
trabaja desde casa. Ya tiene 28 pero ni miras de irse y volar con sus
propias alas. Mili con sus 14 y sus hormonas revolucionadas se ma-
quilla, se cambia y descambia haciendo la cldsica pose de “trucha de
pescado”, como yo le digo, que pone para sus selfies. Emma (Em-
manuel) tiene 12 y un corazén que explota de lo inmenso y cargado
de amor, se debate entre jugar a la play con los chicos o jugar al Uno
con su padre y conmigo.

21 de enero de 1992.

No doy mis. Empecé ayer a las 2 de la tarde con contracciones y
ahora, 5 de la mafiana, siento que muero. Transito esta primera ex-
periencia entre el dolor que me supera y el amor y la ansiedad que
me desbordan. Quiero verlo, quiero tenerlo entre mis brazos. Epoca
de robo de bebés y joh casualidad! la inscripcién en el libro de naci-
mientos de la clinica del tnico varén que vio la luz ese dia, llevaba
otro nombre y negaban su nacimiento... Abuela enfurecida a punto
de matar, destrozar todo o llamar a la policia, me encontré con mi
Fede: es hermoso, es el amor hecho carne en ese pedacito mio. ;Qué
dolor? me pregunto al ver su carita ni bien lo ponen en mis brazos
pero... Por Dios, jjjnunca mds tendré un hijo...!!!

2 de enero 2006.

Nuevamente con esta panza.Y este calor... Las contracciones son
interminables y el doc me dice que falta muuucho para que nazca.
iCudnto te buscamos, Mili! Ya me olvidé de lo que dije alld por el
verano del “92. Esto de formar una gran familia fue siempre mi
suefio. 10 de la noche. Pujar en posicién de cuclillas, como lo ha-
cian las aborigenes, ayuda a que los dolores no sean tan profundos
y que no me resulte otra eternidad el trabajo de parto. Y ahi estis,
con tu padre, mirindome entre incrédulo y maravillado por esta
vida que acaba de salir de mi, con tus ojitos dulces y pestafiudos...
¢Y el dolor? Me olvidé de ¢l nuevamente... Eso es cosa del pasado.

21 de diciembre 2007.

Calor terrible. Inicio del verano. Parece que mis panzas son moda
en verano. Son las 2 am y acabo de empezar el trabajo de parto.
Adn restan algunas horas o dias quizds; mejor intento descansar, si
esta panza enorme me lo permite. Contracciones. Me voy hasta la
Maternidad con mi bolso a cuestas. “Fa/ta” me dijo la doc. Regreso
a casa. La verdad es que la tengo hecha un desastre. Me pongo a
limpiar. Ente escobillén, trapo de piso y demds neceseres, la dejo
reluciente. Otra vez a la maternidad: “a /a sala de partos directamen-
te” dijo la doctora. Es interminable el pasillo. Ya nace. Veo cara de
desesperacién en la joven médica que me atiende. No supe que dos
manos, dentro mio, intentaban evitar que las dos vueltas de cordén
en el cuello terminaran en un trdgico desenlace. “Nos costd reanimar-
10" dijo el Jefe de Neonatologia, “pero estd bien”. Tras varias horas en
observacién pude tenerte, abrazarte y besarte, cuando llorabas con
un sonido apenas perceptible... Ahora que miro para atrds, creo que
se olvidaron de cortar el cordén umbilical que une nuestros corazo-
nes. ;Y el dolor? La vida es mds importante...

Amigos, tengo pocos. Para ser exactos, menos que los dedos de
las manos. Siempre he sido tan sociable pero amigos, lo que se dice
amigos, s6lo los justos y necesarios. Me doy cuenta de que no hace
falta estar llamdndonos todos los dias ni vernos para extrafiarnos:
estin siempre ahi, ocupando cada uno su espacio.

Y empiezo a pensar ;Cudnto amor nos hemos dado? Revuelvo
en la sopa de mi memoria y veo risas, abrazos y también, por qué
no, algunos llantos.

Amigos que ya no estdn, como esos amores que al principio re-
cordaba , y sin embargo viven en las bellas historias del pasado.
Amigos que se sumaron en otras etapas de mi vida y me brindan la
dicha de estar a su lado. Amigos con los que me encuentro a través
de videollamadas o de interminables audios que tildan el celular
porque no tengo ganas de borrarlos, para escucharlos una y otra vez
y reirme con sus palabras, secretos y encantos.

Y aqui estoy ya cerrando mi ventana. Comienza a refrescar. Al
amanecer las sierras nuevamente se verdn bellas -sea como sea que



esté afuera- se verdn bellas. El amor, los recuerdos y las sonrisas de
mi gordo y mis hijos no quedardn en la almohada como un suefio.
Serdn el punto de partida para seguir tejiendo historias en mi alma.



El tiempo
en el que me husco

Norma Lezcano
Cérdoba, Argentina.

2 £ DIJO VIRGI: “MIRA A TU VENTANA, Y ESCRIBf LO QUE VES...Y
" andd al pasado y luego escribi como te encuentra este presente”.
Creo que comprendi la consigna. O, tal vez, quiero que su
consigna potencie la que me construi desde que comenzd este aisla-
miento, que me encuentra con 54 afios, atn saludable y agradecida
por lo que la vida me regalé hasta hoy.

Miro hacia afuera y veo a mi calle (cercana a la avenida) vacia,
silenciosa y -no sé por qué- la siento, la intuyo “reclamante”. Como
si cada uno de los pedazos que la componen me advirtieran que ella
ya no es y no serd la misma. Siento que su vacio y soledad me dicen:
“cuando regreses a mi espacio, intenta tii no ser la misma’ .

En esa revolucién interior, que la soledad me propone como
un nuevo regalo de vida, es que transito estos dias inéditos para la
humanidad o, al menos, para buena parte de las generaciones que
compartimos el presente.

No lo tengo claro, pero creo que lo préximo que se avecina -al
menos para mi- es encontrar un sentido de propésito. Como dice
el poeta inglés en Invictus “alcanzar a ser el capitin de mi destino”.

¢Y eso?... ;como se transita? ;Pura literatura o intencién hones-
ta? Un desafio. Un desafio que en mi experiencia significa atravesar
una cumbre todavia empinada: trascender mi ego. De algo estoy




casi segura: continuar “ddndole de comer” a su imborrable existen-
cia no me ayudard mucho.

Probablemente, el mundo que se estd transformando en estos
mismos minutos me requiera mis clara en mis preguntas, menos
rapida en mis juicios y prejuicios. Mds atenta a mis incoherencias
que a las ajenas. Mds 4gil para desprenderme de lo que fue y me
configuré de algin modo; mds lista para vivir el ahora -con lo que
traiga- con la mente abierta.

Tener la razén y el control ... ssobre qué y para qué? Sé que la
psiquis necesita anclajes, aunque resulten engafiosos, para guardar
cierto equilibrio. Sin embargo, hoy me resultan mas poderosas esas
dos preguntas que mis antiguas supuestas seguridades.

Probablemente -pienso- si me ejercito en “sobre qué tener ra-
z6n”, me abra a los caminos que la nueva realidad imponga que
transitemos y sobre los cuales tengamos que razonar. Y si me abro
a un “para qué”, tal vez se expanda mi horizonte egocéntrico y surja
un sentido de accién que me trascienda y que a la vez me permita
encontrarme accionando junto al otro.

Si algo me estd dejando de herencia la pandemia es una extraor-
dinaria y apabullante sensacién de vulnerabilidad. Una vulnerabili-
dad que me metié de cabeza a practicar eso que algunos maestros
espirituales llaman “el arte de la rendicién”: dejar de resistir. Aceptar
y rendirme es la mejor forma que encontré para dialogar con el
Covid-19.

Lejos de ser una actitud pasiva y derrotista, es un “estado de ser”
muy poderoso que me ayuda a estar presente y alerta, sin azuzar el
fuego de las historias mentales que nos contamos a partir de nues-
tras creencias y emociones.

¢<Es tal vez este “estado de ser” una historia mas que hoy mi ca-
beza elige contarme para estar en control? Probablemente, pero lo
que desapareci6 fue la necesidad de tener/ ser/ estar de determinado
modo para justificarme.

Ahora, poco me importa el YO sino es de la mano de un TODO
que navegue con mds armonia... asi, a lo mejor, empiezo a ser la
capitana de mi propio destino.



Y0 no vengo
e esta ventana

JorGE PETETE MARTINEZ
La Calera, Cérdoba, Argentina.

A VENTANA POR LA QUE HOY VEO HACIA FUERA, MIENTRAS ESTOY

en cuarentena, no es la ventana de la que vengo, la que marcé

mi vida. Este paisaje de drboles serranos que disfruto a medias
aqui en Calera no evita que extrafie a mis dos hijas de 14 y 12 afios
que, en este tiempo de peste, viven con su mamd. Fue una decisién
consensuada para protegerlas ya que debo salir a trabajar todos los
dias y estoy mds expuesto a infectarme. Confieso que no me llevo
bien con la soledad y sin ellas se hace mds dificil, pero esta es la
época que nos toca vivir.

Con dudas acepté el desafio de escribir unas lineas para reen-
contrarme con mis compaferos de la Escuelita en la que estuve
tres afios. Siempre me pregunté qué habria sido de la vida de ellas
y ellos. Con algunos comparti la profesién y a otros les fui perdien-
do el rastro. A los 55 afios, ponerte a rebobinar hacia los 17 o 18
genera recuerdos vagos, suelta pinceladas difusas de tu vida, pero
también redescubris cémo hay cosas que te pasaron y te marcaron
para siempre.

Soy un convencido de que uno es el resultado de lo que ha vivido
en los primeros afos de su vida y esa es la mirada que acompanard
hasta el final, independientemente de cémo te haya ido. Por eso dije
que la ventana por la que veo la cuarentena, no es de la que yo vengo.



En realidad, mi ventana fue la de la casa que compartimos con mis
padres y mis hermanas en barrio La France. Fue el piso de tierra en
el que creci los primeros afios. Fue el hito de bafiarme por primera
vez con agua caliente en la adolescencia. Agua caliente de un calefén
Sosa, al que abasteciamos con los cajones que yo buscaba en la feria.
A eso le llamé progreso. Siempre agradeci a mis viejos el esfuerzo
por hacerme estudiar, aunque ellos ni siquiera habian ido a la escuela.
Eran tiempos donde la quincena que a mi papa le pagaba la Kaiser
primero y la Renault después, alcanzaba relativamente. Asi fue que lo
vi tanto repartir discos de empanadas y pastelitos por la tarde, como
vender rifas casa por casa. La rifa del Hospital de Nifos ¢se acuerdan?
Y hablando de recuerdos, atin tengo en la memoria la tarde en que
papd conté a los pies de la cama, ese dinero ahorrado durante tantos
meses con el que compramos una vieja renoleta usada modelo 70.

De ese palo vengo y la verdad que hoy no sé muy bien qué plane-
tas coincidieron para que pudiera entrar a la facu aquel afio. Tiem-
pos de ingreso restringido, con seis materias para rendir en marzo
que me quedaban pendientes del secundario y ninguna chance de
prepararme. En el primer examen me fue mejor de lo esperado,
gracias a la fortuna y a Mariana Mandakovic que me tiré un salva-
vidas de respuestas. En el segundo, se dio la 1égica. La cuestién es
que quedé, por apenitas, fuera del cupo. De pronto me avisaron de
la Escuelita que dos aprobados habian desertado y que de repente...
iYo estaba adentro! De repente también, y por la caridad de un pro-
fe de matemitica que comprendié que eso nunca iba a ser lo mio,
aprobé el secundario.

La universidad fue para mi un mundo nuevo que en realidad no
entendia muy bien, quizds por el colegio de donde venia o por mi
propia cabeza. Yo los veia debatir, analizar y muchas veces intelec-
tualizar cosas que no comprendia o que me aburrian. En realidad,
yo queria contar noticias, aprender el oficio, y veia que no era posible
acceder en clase a las cuestiones de la practica. Lo unico que tenia
claro desde los 8 afios es que queria ser periodista. Por supuesto que
no sabia c6mo, pero a mi se me habia puesto que queria hacer trans-
misiones deportivas.

Asi que ademads de ir a la escuelita, todas las semanas me iba al
edificio de la vieja LV3 (Colén 119, cuarto piso) y esperaba en la
puerta para decirle, a quien quisiera escuchar, que yo queria trabajar
alli. Fueron dias y dias de esperar, sentado en la escalera de acceso,
a ver si alguien me atendia. A veces esperaba tres horas, a veces
cuatro. Otras, paraba a alguien que salia de adentro y la respuesta
era disculpame pibe, estoy apurado. Hasta que un dia me hicieron pa-
sar y me ofreci para ir a cubrir Estudiantes - Argentino Flores que
jugaban en Rio Cuarto. Me asignaron el partido y, por supuesto, la
posibilidad de trabajar gratis. El problema fue cuando les pedi plata
para el émnibus a mis viejos. Para ellos fue como si les estuviera
pidiendo un pasaje a Japén. Finalmente, munido de un boleto de
la Colta y un sindwich de chori que me hizo mi vieja, viajé a Rio
Cuarto. Sali al aire dos veces desde un teléfono puiblico que estaba
en una estacion de servicios al frente de la cancha. Ese dia arran-
qué con lo que tanto me apasiona. Y no he parado desde entonces,
cuando tenia apenas 19 afos.

El entusiasmo y la expectativa que me generaba la radio me fue-
ron alejando de la facu. Siempre me pregunté si hice bien o si hice
mal, pero era un momento en que tenia que decidir y me volqué de
lleno al oficio que aprendi a los ponchazos y como pude.

Lo vivido me encuentra hoy agradeciendo el camino recorri-
do con los mismos suenos e ilusiones que tenia cuando me inicié.
Mientras vuelvo a mis recuerdos por un rato, me olvido de que
estamos en cuarentena y nos queda un largo trecho por transitar y
resistir. La vida nos pone a prueba de una manera impensada.



racconto

Pasro ALBErRTO Moccr
Chieri, Italia.

UE UN VIAJE INCREIBLE Y SONADO SIN UNA META FIJA Y CON LA

intencién principal de conocer la tierra de mis abuelos, en reali-

dad bisabuelos, que nos contagiaron desde nifios con su marcada
italianidad.

Pasaron treinta y un afios desde aquel lejano 8 de mayo, fecha de
mi primera “fuga” del pais. Un vuelo con destino a Roma que hizo
una escala breve en Toronto. Asi se iniciaba, casi inconscientemen-
te, mi aventura en estas tierras en las que ain vivo y que me han
acogido como a un hijo. Estoy habldndoles de una nacién hermosa:
Italia .

Mis primeras dificultades tuvieron que ver con la integracién.
Socializar hablando una lengua que no me pertenecia fue el primer
gran desafio. Me vi forzado a aprenderla enseguida y “a todo vapor”.
Como dice el refran, en condiciones extremas uno hace de la nece-
sidad virtud.

No es facil cambiar la propia vida cuando uno llega de un pais en
el que hasta el momento se habia sentido privado de ciertas liber-
tades. Y de repente convertir las represiones en libertad. No es facil
entender que en los paises de este viejo, para mi nuevo mundo, hay
reglas que parecen rigidas pero que cumpliéndolas, marcan pautas
para que cada libertad individual termine donde se inicia la libertad



del otro. En este proceso de adaptacion, las lagrimas y complejidad
de las situaciones son una constante. Pero son sélo los dolores, los
profundos dolores, los que nos hacen mds fuertes e inevitablemente
nos hacen alcanzar la verdadera identidad. A partir de esta dura
experiencia también me tocé hacer las paces con mi homosexuali-
dad reprimida, de la que hoy ya no me avergiienzo. Es que en aquel
entonces ser gay en la Argentina que acaba de dejar, era como ser
“sapo de otro pozo’.

En esta bisqueda introspectiva, pasan los dias, corre el tiempo,
se recogen nuevos amigos, se extrafian inevitablemente la familia
y los viejos e inexorables afectos. La lectura de la vida cambia de
perspectiva: la vida te da y la vida te quita. La muerte de mi padre
seguramente me hizo dar cuenta que también para mi “/os asios pa-
san y nos vamos poniendo viejos”. Una vida trabajando en turismo y
de pronto descubro un poco de arte escondido entre mis manos.
Luego de intensa exploracién y estudio, me converti en un florista.
Soy un florista con un poco de éxito, tengo un negocio con un poco
de éxito, soy un hijo, un tio, un tio abuelo... una persona que atin
extrafia a la familia, a los afectos y a los pocos amigos que le quedan,
porque los afios y la distancia, se los van quitando.

Hoy nos toca asomarnos por la ventana de un departamento
del segundo piso, ver la ciudad vacia y escuchar el silencio que, por
momentos, hace mds ruido que miles de tambores sonando simul-
tineamente. Hacer las cuentas con un rosario en el que me cuesta
creer. Inventar nuevos modos de sonreir y comunicarme con las po-
cas personas que encuentro cuando hago alguna diligencia, porque
la mascarilla omnipresente cubre nuestro principal canal de comu-
nicacién y, a veces, hasta nos priva de la palabra.

Cuando aterricé en este viejo mundo, lleno de progreso, de li-
bertades, de nuevas ideas jamds pensé que de un dia para el otro
me encontraria aprendiendo a vivir en el silencio de la casa, con la
persona que desde hace afios comparte la vida conmigo. Con la sen-
sacién de no poder tocar con mis manos —y por ningin medio— mis
raices, mi otro pais, aquellos amigos de otros tiempos ...

Esta pandemia imprevisible, de un dia para el otro nos cambia

la vida. El tiempo pasa de manera diferente. La sensacién de peli-
gro nos une en el dolor. Nos hace entender y aprender que algunos
comportamientos sociales nocivos, son iguales en todo el mundo.
Nos hace sobrellevar la videollamada de una madre que entre lagri-
mas, te transmite —con la licida conciencia que esto es imposible—
las ganas desesperadas de verte y de tocarte.

Hoy me encuentro en una pequefa ciudad de esta Italia que-
rida, leyendo e interesindome un poco mis sobre lo que pasa Eu-
ropa, escuchando algunos politicos desprovistos de instrumentos
eficaces para enfrentar la emergencia, mientras otros se aprovechan
del momento para hacer propagandas que no interesan al pueblo
masacrado de problemas. Viendo también que el mundo sufre en
silencio, mientras se acumulan un montén de rabias y lamentos
inmerecidos.

Pienso, leo, escribo y agradezco a la vida por lo que me da cada
dia, pero no me quedo en silencio y sin palabras... las dedico a to-
dos aquellos que hoy nos ayudan a salir adelante con la esperanza
pero sin la certeza de que mafiana seremos hombres mejores. Mis
palabras y mi homenaje van a los médicos, enfermeros, a las cajeras
de supermercados y a todos aquellos a los que lamentablemente
dedicamos poco tiempo para agradecerles el estar en primera linea
en este campo de batalla, casi sin armas para enfrentar una guerra.

Sentado en el divan trato de imaginarme en una playa, mientras
aprovecho que entre las cuatro y las seis de la tarde entra el dnico
rayo de sol de esta maravillosa primavera...

Espero que al despertar algn dia encontremos un mundo mejor
y sin fronteras, un mundo en el que cada uno pueda saberse prote-
gido y sentir que todo estd bien.



a hinuera

SusaNA MORALEs
Cérdoba, Argentina.

® ENGO LA CABEZA EXPLOTADA. MIE PARECE QUE SE ME FUE LA
mano, posta. Son 197. Entre plantas, flores, arbustos, drboles,
algunos frutales, suman 197. Durante 20 afios, apenas si planté
una Santa Rita que nunca florecié, un nogal —aunque todavia no
puedo comprender cé6mo sobrevivié—y no mucho mds en un terre-
no de varios cientos de metros cuadrados.

Si esta pandemia hubiera sucedido dos afos atris, cuando toda-
via no habia plantado ninguno de los drboles y flores que puedo ver
hoy desde la ventana, mi patio no habria desentonado en nada con
la tristeza y el miedo que se olfatea en este otofio hibrido.

Cuando mi amiga Maria, que es biéloga, me ayudé a elegir los
arboles yo ya tenia claro que no podia faltar la higuera: me trae el
recuerdo de las siestas en la casa de mi abuela materna, cuando jun-
tabamos el producto exquisito de ese frutal esquivo.

De nifia, me conmovia una poesia que aprendi en la escuela pri-
maria:

Porque es a’spem y ﬁ'a,
porque todas sus ramas son grises,
yo le tengo piedad a la higuera.

En mi quinta hay cien drboles bellos,



ciruelos redondos,

limoneros rectos

y naranjos de brotes lustrosos.

En las primaveras,

todos ellos se cubren de flores

en torno a la higuera.

Y la pobre parece tan triste

con sus gajos torcidos que nunca
de apretados capullos se viste...
Por eso,

cada vez que yo paso a su lado,
digo, procurando

hacer dulce y alegre mi acento:
«Es la higuera el mds bello

de los drboles todos del huerto».

Si ella escucha,

si comprende el idioma en que hablo,
jqué dulzura tan honda hard nido
en su alma sensible de drbol!

Y tal vez, a la noche,

cuando el viento abanique su copa,
embriagada de gozo le cuente:
jHoy a mi me dijeron hermosa!

La higuera se llama este poema. Es bello. Con su autora, la uru-
guaya Juana de Ibarbourou —Juana de América— tenemos en comin
el apellido Morales (por su madre) y haber nacido en marzo con casi
70 afos de diferencia. “Mi destino serd el mundo a través de los vidrios
de mi ventana’, dijo también ella alguna vez. Hoy mi destino, como
el de millones, apenas se dibuja en los vidrios de las ventanas desde
las que miramos el mundo, del que nos protegen y separan.

Para redundar con las cosas del destino, el 17 de enero de este
afo me cai entre las piedras de un pequefio pefiasco, en la montana.
Pudo haber sido una tragedia. Pero no. Luego de 20 dias y como el
dolor no habia desaparecido, me fui hasta la clinica de la que sali

dos horas después con el brazo derecho enyesado hasta el codo. Me
habia quebrado el hueso que articula el dedo gordo con la palma de
la mano. Cuando te ven con el yeso, nunca falta alguien con ganas
de psicoanalizarte o, mds acorde a los tiempos actuales, de biodeco-
dificarte. Asi que alld fui a consultar buscadores, tratando de encon-
trar respuestas a la pregunta que sigue a la exclamacién “Ahaaadl!!,
la mano derecha... sya sabés qué significa?”. Parece que tiene que ver
con soltar, dejar de hacer. Y eso fue lo que sucedié. Por un mes no
pude ir a trabajar, manejar, tomar colectivos... asi que me pasaba las
horas adentro de mi casa leyendo, viendo tele, mirando el patio por
la ventana (a veces también salia al patio). En ese momento pen-
sé que tener un yeso en la mano derecha era una experiencia que
todas las personas debian transitar alguna vez en su vida, por los
aprendizajes que la situacién de parar la pelota de tu rutina en seco,
implica. Pero no lo comenté con mucha gente para no ser tildada
de medio bruja o, peor atin, medio mala onda. A la tGnica que debo
haberle hecho el chiste es a mi hija Male, que se rié con ganas. El
5 de marzo me sacaron el yeso. A los 15 dias se volvia a repetir una
situacién similar a la de tener un yeso en la mano derecha, y por lo
tanto de parar la rutina en seco. Pero esta vez, simultineamente y al
igual que varios millones de personas, por causas y con consecuen-
cias muchisimo mds inimaginables.

Me siento parte de una generacién bisagra. La que sin haber
vivido en carne propia —la mayoria, pero algunes como nuestro que-
rido Vity si—la persecucion, la desaparicién o muerte a manos de la
dictadura, supimos comprender y luchar para que la historia nunca
mis se vuelva a repetir. La generacién que inauguré la democracia
en la universidad sin saber muy bien lo que eso significaba. Tam-
bién, fuimos la dltima camada que rindié un examen para ingresar
a los estudios universitarios, con el riesgo de quedar fuera del magro
cupo establecido. Efectivamente, para el afio siguiente y al calor de
las luchas estudiantiles de las que muches participamos, ese exa-
men tramposo y ese cupo excluyente se eliminaron. Fuimos parte
de un grupo de jévenes que decidi6 estudiar algo que, por aquellos
afos, parecia formar parte de un importante equivoco, o tal vez de



un sutil malentendido. Y por eso cuando te preguntaban ;qué estu-
dids? el siguiente comentario era Abh... comunicacion social... zes lo
mismo que periodismo? En la respuesta algunes se aventuraban con
la explicacién imposible y otres elegian el atajo: Claaaro, algo ast.
Fuimos un grupo de estudiantes que en el ‘86 tuvo que soportar (y
tratar de comprender) el largo primer paro de docentes universita-
ries -posiblemente de casi todo el ano. Ese paro nos dejé al borde
del abandono de la carrera: es lo que hizo pricticamente la mitad
del curso. Formamos parte de una generacién que mientras sofiaba
con la casita propia, a la vez se aventuraba a buscar nuevos terrufios
por el mundo. La que vivié entre la radio, las rotativas, los VHS, y
los podcast, el diario digital y el periodismo mévil. La que transi-
t6 desde “los nenes con los nenes, las nenas con las nenas” hacia
el matrimonio igualitario, el lenguaje inclusivo, el feminismo. La
que confiaba en mandatos diversos: de la familia, los hijos, el traba-
jo estable, pero a quienes los hijos y las hijas desafian eligiendo el
amor libre y la cabeza despeinada, liberindonos al mismo tiempo.
Finalmente y por si fuera poco, una generacién que estd viviendo
un lisérgico dejd vii de la Edad Media: una pandemia inexplicable
(con perdén del abuso de adjetivos). Al menos yo, nunca imaginé
que viviria algo semejante. Y eso que me considero alguien con una
imaginacién cuanto menos potente.

Cuando hice la invitacién para formar parte del grupo de whatsa-
pp a ex compaiieres de facultad, elaboré un listado de prohibiciones,
de lo que podiamos decir o no decir para no herirnos y asi evitar el
fracaso del encuentro. A poco de comenzar nadie se atrevié a respe-
tar el protocolo. Aun asi, s6lo une o dos se fueron. Por suerte, porque
es increible la diversidad y por lo tanto la riqueza que cada uno, cada
una aporta y comparte en estos dias: desde las primicias periodisticas
a las cadenas de oracién o mantras, desde la informacioén cientifica al
humor inteligente o chabacano, desde la organizacién de una colecta
a la militancia politico-digital. Nunca faltan tampoco las angustias
propias con que a veces nos desahogamos en el grupo o las ganas de
llorar a gritos por quienes estin muchisimo peor.

De todos los grupos de los que participo éste es el que mds me

conmueve. Cuando pienso por qué, me doy cuenta de que es porque
me permite reencontrarme con quienes éramos. Habiamos dejado
atrds la infancia pero atn no habiamos vivido ni sabiamos lo que
hoy —para bien y para mal- hicimos y sabemos. Eramos la promesa
de lo que ibamos a ser. Eramos la promesa del mundo que ibamos
a protagonizar.

Y asi, en este presente la vida nos encuentra, me encuentra, tra-
tando de reconciliarme con lo que pude haber hecho y no hice, lo
que pude haber sido y no fui, lo que finalmente si soy, y pude, y
quise.

Hay un hilo conductor en todo esto y es la pasién con la que
me comprometia con cada cosa que iba descubriendo. En la ado-
lescencia con la religién, mds tarde la politica, después llegé el tur-
no de la comunicacién popular, el psicoandlisis, y luego vendria el
feminismo. Mds recientemente he comenzado a interesarme por
los fundamentos politico-ideolégicos de la ecologia y el veganismo.
Entonces he leido que la produccién industrial e irracional de ali-
mentos se relaciona con la ruptura de los ecosistemas, lo que que
ha llevado a la emergencia de ésta y otras pandemias futuras que
algunos ya estdn anticipando. Pero ese es otro tema. También las
lecturas académicas fueron (y son) fuente de una enorme pasién. El
amor, la palabra que todo lo completa, lo construye.

He tratado en estos dias de armar una rutina que aleje los fantas-
mas de la desesperacién. Me despierto a la madrugada y me obligo
a seguir durmiendo. Desayuno siempre lo mismo, hago alguna tarea
que mantenga la casa dignamente habitable, leo algunos diarios en
la compu, tomamos mate y hablamos con Mario de lo que vamos
leyendo. Casi siempre son sus aportes los mds valiosos para enten-
der este mundo desbocado por culpa de un virus vengativo y ase-
sino. La musica es también su regalo de todas mis mafanas, y mis
tardes, y mis noches. Martin estd cultivando masa madre. Tomds
estd pintando los sillones de madera del patio. Preparo alguna clase
virtual. A veces me duele la cabeza de tanto leer, de mirar la tele en
la misma posicién. Estoy harta de las series, no ha quedado ninguna
capaz de sorprenderme: criminales y amores previsibles. Zombies



y payasos siniestros. En las peliculas todos los payasos son sinies-
tros. Me cuesta muchisimo dormir (qué novedad), y por lo tanto
despertar. Siempre me ha costado, pero esta vez contar ovejitas no
estd resultindome efectivo. De modo que estoy considerando seria-
mente tomar una pastilla a la hora sefialada de la noche. E1 mundo
ha quedado a la deriva, y es bastante probable que ya ni siquiera
la ficcién pueda superar la dimensién de la travesia. Esto no estd
pasando, en serio. Me digo a cada rato, o cada tres o cuatro dias.
Maiiana finalmente voy a hacer una torta, hablando de ficciones.

Confieso que en estos dias tengo miedo, a pesar de que he lo-
grado organizar de una manera bastante razonable la rutina. Tengo
una madre y un padre amoroso que no dudaron en dejar su vida
sepultada en el pueblo que les vié nacer para dar a sus hijos las
oportunidades de la gran ciudad. Con 83 y 93 afios respectivamen-
te, un alzheimer en progreso y una lucidez estremecedora, también
respectivamente, tienen el privilegio de estar juntos. El no se anima
a morir “porque tengo que cuidar a mi viejita”. Tengo un esposo, pala-
bra horrible para nombrar la més profunda y hermosa conexién que
tuve y que tengo con la vida. Una hija y dos hijos que ...(todavia
no se ha inventado la palabra precisa para expresar lo que significan
para mi). Tengo mads afectos, incluyendo a la pequefia Olivia que
todos los dias ocupa mds espacio. Todo eso me confirma que soy
privilegiadamente afortunada. Pero cada vez que me cae la ficha
de todas la cosas buenas que son parte de mi vida, me da miedo.
Porque en general la vida no es fortuna sino azar, desgracia, des-
concierto, lucha. Y ya se sabe, lo bueno a veces dura poco o acaba
inesperadamente.

Miro de nuevo por la ventana, pienso que 197 plantas me supe-
ran. Que una casa grande, ahora que tengo que limpiarla sin ayuda
de Vale, me desborda. Siempre me pasa: cada vez que estoy enferma
-por ejemplo con mis dolores de cabeza recurrentes, que literalmen-
te me tiran a la cama-, me pregunto cémo se me ocurrié semejan-
te vida numerosa, si no puedo con ella, si soy pequefa y en cierto
modo fragil.

Y aqui viene la paradoja: entre las paredes de mi casa, de mi pa-

tio, de mis libros y de mis pantallas, me siento un poco mds segura.
Tengo la impresion de que solamente aqui se producen los eventos
que puedo controlar. Suspendida en el aire, como este otofio que
no sabe si venir o no venir, me siento mas confiada. Porque lo peor
todavia no llegé.

Ni bien termino de decirlo, las preguntas se imponen, ;qué serd
lo peor? ;qué pasard cuando pase lo peor?.

Hace muchisimos afios llegué a opinar de manera irresponsable
en una reunién politica, que el capitalismo estaba llegando a su fin.
Cuando me desafiaron a ofrecer alguna explicacién convincente del
modo en que eso estaba sucediendo, no pude pronunciar una sola
palabra. Hoy el filésofo Franco Berardi ha dicho “e/ capitalismo ha
muerto, pero estamos viviendo adentro de su caddver”.

Ayer, a la distancia, habldbamos con Male. Ella estd bastante
preocupada porque con la digitalizacién, con todo el mundo vi-
viendo a través de las redes, quién sabe qué hardn los poderosos con
todos nuestros datos, los que estdn acaparando -desde antes pero
ahora todavia mds-, en grandes servidores. Qué tipo de sociedad
van a disefiar, como siempre, a la medida de sus intereses. No tuve
mids remedio que decirle la verdad: no lo sé. Solamente pude opinar
que cada quien deberia conectar de manera reflexiva y honesta con
la pasién que le motive a despertarse cada dia. Y desde alli tener la
valentia de buscar junto con otros y con otras, el triunfo del amor
sobre el terror, aunque afuera todo parezca parte de un loco y ma-
cabro experimento.



CarMEN M. Moyano
Cérdoba, Argentina.

STE ES EL PATIO DE MI CASA, UN LUGAR AL QUE LLEGUE LLENA

de expectativas y suefios cuando era un terreno vacio. Mi te-

rreno vacio. Ahora, mirando el jardin y sus rincones que adoro,
siento una especia de afioranza por esos dias que ya son recuerdos y
que hoy llamo a la memoria.

Hace tan poquito que fue ayer. Ese compartir adolescente donde
casi no habia descanso, donde todo era a veces tan superficial y a
veces tan profundo. Sélo el estar juntos era suficiente.

Un tiempo en el que, entre idas y vueltas, se iba sembrando una
amistad, un sentimiento que sigue siendo profundo. Relaciones de
corazén a corazén con amigas y amigos del alma y por qué no, con
algin amorcito que pasaba por ahi.

El querer ayudar a quien lo necesite, aunque se tornara dificil,
siempre estuvo a flor de piel. Lentamente te vas dando cuenta de
lo importante que sos para personas que ni siquiera te conocen y
también te das cuenta de cudnto esas personas te sostienen en tu
cotidianeidad.

Y sentis orgullo por ese grupo de chicos que se van a luchar sin
tener idea lo que eso significa ni saber por qué... para qué. Sélo
presentir una inmensa valentia, llena de temor en un lugar frio.

Escuchis por primera vez “The Beatles” que te dan vuelta la ca-



beza y pedis estudiar inglés para poder entenderlos, y te llevds una
y otra vez matemdticas porque en realidad no te agrada: preferis
escribir poesias (si se las puede categorizar asi) o terminar un tejido
en las horas de clase.

Ese lugar desierto que era mi patio ya no es tal. Poco a poco va
tomando color. Poco a poco me vuelvo una fandtica de mis plantas.
Me hace bien mirar mi jardin, me reconforta y me empuja a seguir
recordando...

Comenzar una nueva etapa, llenar mi bolsa con curiosidad,
hacerla pesada de tantos suefios y dar el gran primer paso hacia
la Ciudad Universitaria. Pasar dia a dia por esas aulas llenas de
memorias. Aprender, conocer, criticar y compartir varios afios con
€s0s commpaferos...

Votar por primera vez, sentir que tenés derechos y muchos. Con-
seguir un trabajo que no es como los anteriores, sino que es justa-
mente parte de tus suefios...producir, crear y disfrutar sobremanera
de lo que estas haciendo.

Y de pronto, por esas cosas de la vida, sin pedirte permiso, te
cortan el final de la pelicula. Ese afo no podés terminar la carrera
y se diluye el deseo de cumplir uno de tus suefios...una especie de
desilusién. Empezds a querer otra cosa y abandonis los intentos
por graduarte.

Entonces llega alguien, el ser que cambiara tu historia, con quien
compartirds momentos bellos y no tan bellos, ficiles y complicados.
De todo un poco, pero siempre uno al lado del otro. Un cémplice
de tantos dias.

Llegan los regalos de la vida, los mejores presentes que puedas re-
cibir. Ellos transforman tu existencia con sus primeros pasos, con sus
primeras palabras, con su crecimiento y con sus logros. Te sentis plena.

Parte de ese caminar: las pérdidas, pérdidas de esas que duelen
(jy cé6mo!) Seres que fueron tus ejemplos y pilares, que estardn pre-
sentes siempre de otra forma, con sus gestos, abrazos, palabras y
caricias infinitas al corazén.

Continuando la vida, sustos que aparecen inesperadamen-
te, como dos operaciones en un tiempo muy corto que te hacen

reflexionar sobre muchos aspectos. Una de cal y otra de arena...
Después de tantos afios, llega de pronto una invitacién. Mis viejos
compaifieros de la Escuelita. La invitacién a formar parte en una red
social me llené de alegria, me reconforté el alma, le dio un giro a mi
rutina, a mis dias.

Ellugar que era vacio, es ahora mi lugar. Lo contemplo cada vez
que durante el dia me asomo a la ventana. Tiene un verde casi per-
tecto...y recuerdos...y mi historia todavia con paginas sin escribir.



Vircinia PErEZ ArRAOZ
Graz, Austria.

RICA ME HA DICHO QUE LE ENCANTAN LAS HISTORIAS DE AMOR.
Asi que hdganse a un lado epopeyas de mudanzas, experiencias y
exploraciones laborales y tantas otras historias dentro de historias
en las que mi vida, como las de ustedes, ha ido dibujando sus napas.

Por diversas vueltas, que en definitiva han tenido que ver con el
amor, hace 8 afios que vivo en Graz, un conglomerado interesante
que no llega a los 300 mil habitantes y, asi y todo, es la segunda ciu-
dad mds grande de Austria. Como hasta hace muy pocos afios mi
vida estuvo siempre muy ligada a la fe y a la Santa Iglesia Catdlica,
no ha de extrafiarle a nadie que yo viva dentro/sobre una Iglesia que
se empez6 a construir cuando los espafoles estaban desembarcando
en América. Desde la ventana del comedor de mi casa he tomado
la foto en la que se ven el jardin de mi vecino y los tejados de la
ciudad vieja.

En 2012 vinimos a vivir aqui con el que por entonces era mi
esposo desde hacia 20 y pico de afios y nuestros cinco hijos. Pero —y
no te impacientes, Erica - esta historia de amor, desamor y divorcio
no es la que voy a contar.

Cuando en 2014 de mi matrimonio no quedaban mds que crista-
les rotos y broncas, fui a buscar una abogada que me explicara cé6mo
funcionan las cosas en Austria. Como no le entendi muy bien lo que



me aconsejaba -porque ella hablaba rdpido y con mucho acento y yo
estaba apurada para que todo ya se acabara-, terminé firmando un
divorcio que me dejé pobre, desconcertada y libre.

Con la platita que me quedé viajé mds seguido que de costum-
bre a la Argentina y a Espafia. Me faltaba mi gente y me dolia el
idioma. A diferencia de los canadienses o los norteamericanos, los
austriacos y los alemanes son muy quisquillosos y se sienten ofen-
didos si no les declinds los verbos impecablemente, sin que se note
que sos una inmigrante. Por ese motivo y porque nunca encontré
demasiado atractiva esta cultura, ni buscaba ni pensaba encontrar
en una esquina, un dia gris y lluvioso de diciembre, debajo de un
paraguas que tironeaba el viento, a un sefior nativo que me fuera a
caer simpdtico al instante.

Yo iba con los ojos y el corazén medio cerrados porque bajo la
lluvia me estaba despeinando y se me corrian el rimel y el delinea-
dor negro de ojos. Pasé dos veces frente a él antes de identificarlo,
pero debe ser nomds que teniamos que encontrarnos. Caminamos y
bebimos y conversamos mucho en los meses siguientes. El hablaba,
seglin su propia metdfora, como una catarata y yo fui comprobando
una vez mds que a las personas, como a los idiomas, hay que em-
pezar escuchdndolas para después entenderlas y responderles en la
misma lengua. Ay cémo crujia y cruje mi alemdn cuando nos sen-
tamos con Franz a diseccionar el mundo y nuestras almas!

Yo era de los que crefan que las abuelas de tres nietas ya no se
enamoran con todos esos condimentos de las historias romanticas.
Yo venia haciendo planes con amigas singles y hermanas para mu-
darnos a vivir en una casa grande en la que ninguna se sienta mal
por no depilarse las piernas. Y estaba testarudamente segura de que
nunca podrian conmoverme palabras que no fueran dichas en espa-
fiol. Creo que mi historia de amor y de encuentro (el amor viene a
ser como un gran encuentro, me lo figuro) es una historia de pala-
bras y de idioma y de traducciones que se quedan siempre cortas. Y
terminan completdndose con un movimiento de manos, una mueca
o una risa de esas que sean tan fuertes como para que te duela la
barriga y se te suelten los rollos (los de la panza y los del coco) que

venias escondiendo hasta que te declaras oficialmente enamorada.

La cosa es que Franz —un sefior de pueblo, de campo, que es-
tudié leyes y se jubilé joven cuando sintié6 que estaba girando en
circulos y funcionando adentro de sistemas a los que ya no les debia
ni su lealtad, ni sus nervios ni su tiempo— también andaria por ahi
buscando algin alma en proceso de rupturas y nuevos comienzos.
Simpitico, extro-introvertido, servicial y galante, reflexivo, de facha
casual y alma artistica fue un buen partido que no pude dejar pasar.
Por supuesto que en los tres afios y pico que llevamos juntos, ha ido
mostrando por dénde se ha deshilachado con los afios y dénde es-
taba deshilachado de nacimiento. De semicalvo a terco, pasando por
obstinado e impaciente, se extiende el amplio abanico. Pero, bueno,
ya he dicho que cuando me rio a mi también se me sueltan los rollos
y..., tal como ustedes me conocen, siempre fui de risa ficil.

Una de las primeras pruebas de fuego —creo que la que llevé a
Franz a ingresar, en palabras de mi hijo Inaki, al circle of trust de
la familia— fue subirse a un avién y acompafarme a la Argentina
para conocer mis afectos. La veta turistica no tendria per se nada de
heroico, pero querer “gandrselos”a todos sin hablar espafol y rasgu-
fiando el inglés (lengua que mi madre tampoco consigue descifrar)
fue un acto de indiscutible valentia. Tengo que decir que incluso
mi madre (quien siempre fue un hueso conservador duro de roer,
que nunca acepté las segundas nupcias) quedé encantada con el
candidato.

Y hablando de huesos duros de roer, y si he de ser equitativa en
la critica, debo decir que la familia politica austriaca no se queda
atrds en conservadurismo y cerrazén (que son palabras de salén para
definir al racismo disfrazado de miedo que ronda por el Viejo Con-
tinente). Pero no me quiero ir por las ramas, Erica. Que la historia
de amor tenga presente y final feliz.

Nuestra vida transcurre tranquila pensando futuros, pero sobre
todo pisando el presente, con los deditos del pie como encogidos
en la arena de la playa, para que el hoy no se nos escape tan ripido
cuando vengan las olas. ;Qué cara tiene el amor a los 50 o a los 60?
¢Y después? ;Se pueden armar terceros nidos cuando los propios se



van quedando vacios? ;Si vos te moris primero, querés ser cremado
o enterrado? ;Qué podemos cocinar cuando vengan los amigos el
viernes por la noche? Esas y otras preguntas trascendentales nos van
ocupando. Y seguimos riéndonos. Riéndonos mucho.

Volviendo al tema del idioma, y para hacer un update, en los tres
aflos y pico que llevamos juntos Franz ya ha aprendido tres palabras.
La primera palabra es “bicho”, que es su favorita. Bicho nos define
a Nosotros como esas personas ‘raras” que nos sentimos y también,
como la usa mi amiga venezolana, Nayari, sirve para designar todo
lo que no podemos nombrar especificamente. “Bicho” es como el
comodin de las palabras. La segunda palabra es “culito” (y sus deri-
vadas), una palabra que Franz distinguié de entre muchas otras en
las horas y horas de escuchar espafiol en la Argentina. La tercera es
un nombre, que conocia antes de conocerme a mi obviamente, pero
que en contexto significa todo los adjetivos y promesas que el Che
significa. Ahora estamos trabajando en un problema de pronuncia-
cién porque se dice Guevara y no Giievara. Hay una cuarta palabra
(“macho”), pero esa ha sido censurada por la que suscribe.

En las dltimas semanas, el espafiol de Franz ha hecho un pro-
greso importante. Una primera frase (dos palabras conectadas con
sentido) se ha incorporado al uso cotidiano. Debe tener que ver
con la cuarentena y con que me escucha decirla mis a menudo.
Cuando Franz repite “te quiero” yo no le corrijo ni la rigidez de la
pronunciacién ni la risa que se le escapa al que teme haber dicho
algo inoportuno.



Pasro Puccr
Cérdoba, Argentina.

) ON TODA LA EFERVESCENCIA DE LA DEMOCRACIA, YO RECORRIA
los pasillos de la Escuela de Ciencias de la Informacién y cur-
saba mis materias en un desorden que no entendia ni aceptaba.
¢Qué pasaba? Las clases eran irregulares, los actos libertarios mu-
chos y los centros de estudiantes desarrollaban el gran trabajo de
no olvidarnos de lo mds triste que nos pasé: la presencia militar en
estamentos que nunca le correspondieron.

Mi vocacién periodistica era débil, mis esfuerzos muchos. Pero si
hoy hago un paneo revisionista, la nostalgia de esas tonadas provin-
cianas de mis compafieros de estudio, sus comentarios enérgicos y
ldcidos y los mates que recorrian el aula durante las clases, son parte
medular e indiscutible de mi ser.

Escribi algunos articulos, hice algo de radio, luego un poco de
prensa a nivel institucional, pero eso no alcanzé para consolidar una
profesién que para mi, de raiz, era endeble.

Ya treintén me dediqué a buscar un buen sueldo y lo consegui.
¢Feliz? No. Pero pude viajar, sacarme un par de fotos en algin his-
térico monumento, pedalear a la orilla de alguna playa de renombre
y como todo argentino medio me procuré un techo y cuatro rue-
das para seguir buscando mi camino. Un camino sinuoso que no
cambié mucho pero que tuvo risas y ldgrimas, placer y dolor y los



primeros atisbos de armonia interior.

Por ese entonces, ya no me preguntaba mas por mi vocacién y
s6lo rememoraba esos tiempos escuchando a mis compafieros mas
medidticos, quienes habian llegado a ocupar horarios centrales en
medios importantes. Los vefa, escuchaba o leia y por dentro me
decia quiza hubiera podido hacerlo también...

¢Y mi yo? Mi yo crecié con algunas pérdidas primarias, algunos
amores desdichados, alguna hiperinflacién y esas pruebas de la vida
por las que todos, antes o después, pasamos. Y claro, habia muchas
fallas narcisistas como para que tomara decisiones claras, seguras
e importantes. La terapia -gran aliada-, me permitié lentamente
reconocer esas grietas tempranas, esos esquemas familiares disfun-
cionales y lo ambiental que también tuvo su parte: una adolescencia
con calles inseguras, gobiernos desdichados y discursos olvidables.

Ya saben mi diagnéstico, pero no se preocupen... no cambio mi
vida por ninguna porque verdn todo lo que falta de contar.

¢Y el amor? Otro capitulo, casi de Netflix. Idas, vueltas, avances,
retrocesos, idealizaciones, realidades, hasta que aparece mi primo-
génito (y en realidad unico) Francisco.

Con él volvi a tocar la guitarra, sali corriendo a una guardia,
ayudé a mi sefiora, me tiré al suelo para jugar y todo lo que se vive
con un nifio que te absorbe, te llena, te vacia, a un nivel y con la
sensacién de que casi debia olvidarme de mi. ;Qué alivio! Creo que
voy a venir cada quince dias ahora, le dije a mi terapeuta.

Me inundaron ya otros temas: los limites, el equilibrio de la tria-
da familiar, los deberes escolares al atardecer, ese mapa que siempre
falté comprar, el cuentito de las buenas noches. Los fines de semana
se pasaban volando: una vuelta en bicicleta, los primeros goles, al-
guna choza casera en el patio y una aventura sofiada por el espacio.

Una vez pasado el aluvién que significa adaptarse a ser padre
cuarentén, logré encontrar un tiempo para mi. Hice algo de psico-
pedagogia y me sumergi de este modo en lo que formaba parte de
mi médula, el disfrute apareci6 en lo profundo. Lo subjetivo, lo in-
consciente, lo neurético, la represién, la estima y lo narcisistico em-
pezaron a colmar mi vocabulario habitual y seguramente comencé a

entender un poquito mas de algunos procesos personales, conyuga-
les, demandas y otras yerbas. Aunque nadie es profeta en su tierra.

Saltemos una década. Nos volvimos a encontrar los comunica-
dores sociales en una grata reunién. La guitarra de Jorge, la charla,
los recuerdos y un buen vino tinto coloreé de poesia una trasnocha-
da inolvidable.

La pandemia me recluye y me transforma en un improvisado
docente virtual. Eso de ser padre -por no decir abuelo- me lleva a
vivir una experiencia nica, desgastante y maravillosa. Pasamos del
andlisis sintdctico al inglés, de las fracciones a una rutina de gim-
nasia y llegamos al 2 de abril, a todos esos temas que me hiceron
retrotraer a 1976. Todavia recuerdo aquella mafiana que, ya cam-
biado con mi blazer azul y mi pantalén gris, me predisponia a ir al
Corazén de Maria y mi padre me dijo 7o hay clases, hay un golpe de
estado. Palabras raras en ese momento, que resultaron letales al fin.

Pero volviendo a la docencia improvisada, fue muy fuerte ex-
plicarle a mi hijo las palabras “censura” y “de facto®. Me sobrevi-
nieron emociones fuertes, algin dolor de panza y aunque parezca
mentira una Gltima y tardia conciencia de aquella nefasta realidad,
esa misma que quizd la mayoria de mis compaieros de Ciencias de
la Informacién ya tenia en la sangre, en las palabras, en las asam-
bleas hace treinta y tantos afios. Ahora entiendo a los Centros de
Estudiantes, los actos pro democriticos, los carteles coloridos que
clamando por libertad de expresién, de pensamiento y de accién,
no sélo decoraban el edificio blanco de la Escuelita, sino que la
convertian en la mds politizada de las dependencias universitarias.

Rutinas cambiadas, convivencias prolongadas, espacios para el
Yo, aburrimiento productivo, clases de geometria, miedo al conta-
gio, tapabocas, la guitarra que Francisco hizo resucitar. Malvinas,
Galtieri, gobiernos militares, los Falcon verde, me inspiraron a ta-
rarear un tema del Victor: Sobreviviendo. Tal vez era literal por el
aislamiento pero lo metaférico fue mas fuerte. Toda la realidad de
aquellos afios 70/80 estaba y estd plasmada alli. Lo entoné desde un
lugar profundo e importante de mi ser, y se los envié a mis queridos
compaiieros de la pequena pero gran Escuela de Ciencias de la In-



formacién. No importaron las desafinadas ni un sonido defectuoso.
Primaron la emocidn, el sentirme identificado con ese fragmento
de mi vida que en algiin momento pensé era tiempo perdido y hoy
resurge con una energia que me hizo trasnochar para escribir estas
lineas.

Ya no me desvelan el narcicismo, el coronavirus y los militares.
Me preocupan mds libertad, la comunicacién y la participacién en
la bisqueda de un camino colectivo para nuestro pais.



Todo mentira

AnA Rey

Barcelona, Espana.

L BALCON ES DEL PISO QUE ALQUILO EN EL CORAZON DE LA VILA

de Gracia, un barrio/pueblo que, hasta el dia del confinamiento,

bullia a todas horas. En la misma casa pero en la planta baja
estd el estudio/taller donde trabajo. Bueno, donde trabajaba, porque
ahora como saben estamos en modo Pause.

Hola compaieros. Compaifieros, qué linda palabra ;Qué les
cuento? No me gusta contar, nunca fui buena para las matemadticas.
Cuento hasta diez o cuento un cuento. Uno, dos, tressss, cuatro,
cinco, seis, siete, ocho, nuuuuueve y.... Diez. Jugamos. Estdn todos
escondidos, como mis recuerdos. Me hago un té, me siento en el
balcén y me digo que podria contar muchas vidas. Las que tuve, las
que me acuerdo, las que me olvidé, las que recreo una y otra vez, las
que me dejaron por el camino, las que quedan. Compaifieros, qué
linda palabra. Es una palabra muy amorosa. En medio de esta locu-
ra, es una palabra que no va sola, me agarra de la mano, me abraza.
iQué bonito! Compaiieros, les perdi la pista antes de los ‘90.

Me vine a Espafia porque queria casarme, tener hijos, una casa
con jardin y un perro. Asi, como un juego, me fui porque me queria
quedar. ;Vieron cuando das los mensajes equivocados en los lugares
y tiempos inadecuados a las personas incorrectas? Bueno, ese podria
ser un hilo conductor de varias de mis vidas. Me vine esperando



que el amor que me despidié en Pajas Blancas desesperara por mi,
me rescatara del autoexilio y me devolviera a mi suefio. {Loca! No
fue asi, de modo que después de llorar y aceptar que todo estaba
perdido, exploré otras vias. No me casé, pero casi. Tuve una casa, un
jardin, un hijo y varios perros y gatos. Podria haber sido feliz si yo
hubiera sido otra. Me separé. Me cuidaba demasiado. La vida era
perfecta e insoportable. No era para mi. Tuve varios amantes que
quisieron casarse conmigo y yo... no... y un par de relaciones por las
que aposté y que no prosperaron.

Durante muchos afios fantasee con volver a Cérdoba, fantasee.
iCémo no! La cosa siempre ha sido estar donde 70 quiero para afo-
rar lo que me falta. Tanto despropésito emocional acabé pasindome
factura. Lo que no pudieron los psicoanalistas, lo hizo mi cuerpo.
Un dia de 2015 me dijo: “Me vas a oir. No podés seguir asi”. De hecho,
casi ni sigo. El susto fue grande. El cuerpo hablé tan alto y tan claro
que fue imposible mirar hacia otro lado. Me castigué y me perdoné.

La enfermedad abri6 la puerta a nuevas dimensiones de mi. Dejé
el cigarrillo después de un vinculo téxico de treinta y cinco afos; un
divorcio que crei que jamds se produciria. Abracé a veganos, vege-
tarianos, yoguis, animalistas, macrobiéticos, espiritistas, magos, fu-
lanos y menganos. Mi dieta y mis hdbitos mudaron como la piel de
una serpiente. Ni harinas, ni licteos, ni carnes. Refresqué la cabeza
con jugo de apio, manzana verde y chia, mientras acomodaba todos
mis temores, fantasmas y temblores. Algo habia que aprender. Asi-
milé nuevas ideas y tiré las que ya no me servian. ; Evolucioné? No
sé. Eso. S¢é que no sé. No sé que sé. Y sobre todo, no sé que no sé.

En aquellos dias de confinamiento particular, entre tratamien-
tos y tratamientos, me salieron estas lineas a modo de Manifiesto
que intento recordarme cada dia:

Planes, pocos. Planes cortos, cortisimos. Verte hoy, darte un beso, de-
cirte que te quiero, repetirtelo, comer chocolate negro, trabajar en algo
que me gusta, jugar a pasapalabra. Aprendi la leccion. No sirve la
agenda, no sirve la hoja de ruta si no soy capaz de hacerla paciente,
eldstica, generosa, compasiva. Planes, pocos. Los justos. Planes ne-

cesarios, mirarte a los ojos, al espejo, aceptar lo que veo, agradecer el
aire y la luz que entra por la maniana, sin obligaciones, con derecho a
cuidarme, cuidarte, hacer algo rico, algo bello, algo bueno, acariciar a
mis gatos, brindar con mi gente querida que aqui seguimos latiendo,
en gerundio.

Tengo amigos gigantes y estoy donde quiero. Y sino es asi ya no
sufro por eso. Me gustan mi balcén y la compaiifa de mis gatos. En
lo afectivo todo ha sido un perfecto despropésito, excepto mi hijo.
De tanta equivocacién sélo quedaba reirme. EI humor salva, como
el amor. Recogi casi todos mis errores en un librito. Lo autoedité y
presenté en Cérdoba. Ese catdlogo de besos errantes era ademds, un
gesto de reconciliacién con mi historia. Todo mentira. Ni olvido ni
perddn, cochinos traidores, no saben lo que se han perdido.

Con el periodismo tampoco nos hemos entendido. Yo queria
hacer Cultura y terminé en Economia. Cuando me cansé de escri-
bir tonterias a medida del cliente, abandoné la pluma por el pincel.
Siempre habia dibujado, decidi darme una oportunidad y me rein-
venté como ilustradora. No lo habia hecho hasta entonces porque
sospechaba que no podria vivir de eso.Y era asi. Tengo un socio que
es disefiador y juntos hacemos libros, entre otras cosas.

Compaiieros, qué linda palabra. Algunos de ustedes ain son
grandes -qué digo grandes- amigos inmensos, imprescindibles. Me
han aguantado en todos mis tropiezos y han celebrado conmigo al-
guno de los logros. Saben muy bien quienes son. Mi fortuna. Sigan
ahi, compaiieros. Los abrazo fuerte en contra de cualquier reco-
mendacién sanitaria. Una es asi.



Maria EsTErR RoMERO
Cérdoba, Argentina.

# IENTRAS ESCRIBEN PROTOCOLOS DE BI1oETicA Y pE OBsITO,
| mi vida transcurre detrds de la ventana de la cocina. Afuera
estd la calle gris, el liquidimbar —hasta ahora muy remolén
para tornar rojo fuego de otofio-, la vereda esquiva al juego de los
nifios y hasta de los perros que suelen transitarla ruidosamente. Y la
calle, sin autos, sin mis vecinos, sin mis visitas amorosas. El timbre
no suena mds. Tampoco viene la sefiora que pasa incansablemente
con su carrito con plantas de regalo, para quien le dona las prendas
en desuso, y que ella vende luego en la plaza de Alto Alberdi. Ni los
chicos vendiendo las bolsas de plistico para los residuos u ofrecién-
dose para cortar el pasto. La vida se vacid, no sélo la calle. No hay
ruido, no hay bocinas: hay un silencio infinito.

Prefiero mirar hacia adentro. En la pared opuesta estd la puerta
vidriada que da al patio. Pequefio oasis verde de dos metros y medio
de ancho que cobija una pileta pequefa pero intensa, para dar color
alo que se ha vuelto ahora la intensidad de la vida familiar. Al verde
del pasto se le suma el turquesa de dos sillas y dos palets pintados de
fucsia furioso, devenidos en portamacetas de una, dos, tres... quin-
ce plantas colgantes. Por eso es nuestro oasis, sus colores vibrantes
contrastan con el gris de la calle.

Ambas imdgenes podrian representar graficamente muy bien lo




que vivimos. Un “afuera” hostil, solitario y un nucleo familiar inte-
rior poblado colores y de afectos.

¢Cémo me encontré este aislamiento social preventivo y obli-
gatorio? Con los pies bien plantados. Soy de las que piensa que en
la vida cada circunstancia prepara la siguiente. Pasé afios de pade-
cimientos interiores intensos. Angustia, duelo, soledad, separacién
y también dilemas propios de la mediana edad, con sus vicisitudes
existenciales y laborales. Hasta que pude erguir el alma y anclarla
en el presente. Porque el presente es casi absoluto. Sin importar el
mafiana y sin la mochila de lo que ya fue.

Me encuentra también en la despedida de un amor. Pero mds
vale darle al corazén la dignidad del olvido, cuando es necesario.

Y con tres hijos en una edad maravillosa, la adolescencia. Hay
algo que me permite esta egoista y tacaia cuarentena: tener a esos
seres hermosos bajo mis alas. Sé que es una foto -no la vida-, porque
necesitan volar, crecer, correr, equivocarse, ganar y perder. Pero acd
estamos, los cuatro acurrucados, cerquita. Y eso me hace feliz.

Estoy llena de preguntas, cientos, miles de interrogantes. Este
encierro tan brutal e intempestivo me interpela sobre el sentido del
paso fugaz por esta vida. Si hasta hace un mes no me movilizaba el
simple hecho de salir a caminar con una amiga, hoy veo que eso tan
esencial me hacia feliz y no me daba cuenta.

¢Qué pasé? ;Por qué el mundo se encogié de este modo? ;Cudn-
do volveremos a estar juntos como antes? ;Podremos volver a eso?.

Si bien la tarea periodistica es intensa, desde este abrupto ais-
lamiento total, no soy de las que se sumergen y enganchan en mi-
les de noticias. Elijo algunas, pocas, para mantenerme informada y
nada mds.

Hoy, 13 de abril, es el sexto lunes que no salgo de casa. Soy de
las que entr6 en cuarentena en la primera tanda, cuando todavia era
voluntaria. Tuve gripe A, (HIN1 segin su nombre cientifico) en
2009. No me internaron pero la pasé mal. El asma bronquial no es
un buen antecedente en mi haber. Por eso, apenas las autoridades
recomendaron quedarse en casa, yo acaté la consigna sin demasia-
das vueltas.

Converti a la galeria en un mini estudio de grabacién, desarrollé
rapidamente destrezas para grabar y editar notas. Con el WhatsApp
se hace muy ficil el envio de los audios y asi me incorporé a los seg-
mentos informativos de Radio Nacional. Con Perfil Cérdoba fue
casi como siempre, porque trabajamos en forma independiente y la
reunién semanal para definir los temas de cada domingo pasé de la
sala en Barranquitas a Zoom. Eso si, el trabajo periodistico perdié
teriados, sdbados y domingos. Es 24 x 7. Y a veces me cuesta en-
contrar en el almanaque qué dia de la semana estamos transitando.

Mis hijos estin también atareados con sus trabajos virtuales. El
Manuel Belgrano demoré pero, jme saco el sombrero por sus do-
centes! Han comenzado a entregar contenidos y pedir informes en
forma sistematica y organizada. Los chicos (6°, 3° y 2° afio) estin
entusiasmados, hasta con sus rutinas de educacién fisica que tam-
bién llegaron en forma virtual. Julidn, el mayor, estd esperando toda-
via su “Gltimo primer dia”, la nueva modalidad con la cual despiden
el secundario: se refiere al primer diaa clases del dltimo afio que
pasardn en la escuela. Se habian preparado para eso y no pueden
concretarlo.

La cuarentena no sélo nos estd robando el otofio, también esos
encuentros entrafiables de los chicos con sus amigos. Por eso digo
que es muy tacafa.

Pero mais alla de la pequena historia que sus cuatro habitantes
escribimos en esta casa, con bastante armonia, me interpelan mu-
chas cosas.

Por ahi he leido que hay una segunda etapa en la vida de las
personas en aislamiento, donde el bajén animico se hace presente.
Estoy comenzando a sentirlo, a pesar de la rutina que montamos en
nuestras vidas.

¢Por qué serd? Creo que este tobogin descendiente estd movili-
zando nuestros cimientos. Todo se ha subvertido: la economia no es
igual, el modo de trabajar cambid, el concepto de persona y del li-
mite de la libertad de cada uno estin planteando dilemas filoséficos.
Ni qué hablar del derecho a la salud, a 1a vida y a la muerte, cuindo,
a qué edad, cémo vivimos y morimos. ;Es un derecho querer llegar a



ser viejos, cudndo somos viejos?. El derecho sobre nuestros cuerpos
y el de los demds también ha cambiado.

El mundo estd monotemadtico. No hablamos de otra cosa. Han
desaparecido otras urgencias que, hasta hace menos de un mes, ocu-
paban nuestras agendas informativas. Las fronteras entre paises se
han blindado, pero en la informacién no hay fronteras porque todos
hablamos de lo mismo. Sélo nos diferencian los idiomas. Qué pa-
radoja.

Escuché a alguien decir que tenemos “un futuro incierto y un
presente demandante”. Es asi. Han desaparecido los proyectos sim-
plemente porque no sabemos qué pasard y cémo serd nuestro mun-
do el dia de mafiana. Mafana, no de aqui a seis meses o un afo,
mafiana.

Pensar que hace muy pocos meses, con dos excompafieras sofia-
mos con un reencuentro. Se enterardn por acd los destinatarios de
ese proyecto. En este 2020, imaginamos con Norma y Susi -quizis
alguien mds también- un viaje para visitar a excompaferos en Eu-
ropa, como festejo de cumpleafios nimero 55. Virginia seria una de
nuestras anfitrionas. Nos vimos en su auto recorriendo, jvaya a saber
qué lugares!

Sofiamos incluir en el itinerario a Laura y Ana en Espaiia, a Pa-
blo en el norte de Italia. ;Es un suefio que se hizo afiicos? ;O sélo
se postergd por un tiempo?

Quizds este maravilloso invento de hacer una gran comunién de
nuestras historias, sea de algiin modo la concrecién de aquel anhelo
que hoy parece esquivo.

Si siempre fui una convencida de que sélo el presente es lo que
cuenta, porque el pasado se fue y el futuro no estd; hoy me he vuelto
una militante de esa premisa elemental de la vida. La realidad nos
ha colocado acd y ahora, sin siquiera poder proyectar cuando vol-
veremos a abrazar a los amigos o dar tan sélo un paso mas alld del
umbral de la puerta.



Huco RosALEs
Jerusalén, Israel.

i¥9) ESDE LA VENTANA DE LA CASA DONDE VIVO LA MITAD DEL ANO
. " (en lapsos de tres meses, que es lo que permite la visa de turista),
&5 veo los bosques de la Tierra Santa en Jerusalén.

He llegado a Israel hace casi cuatro afios, luego haber conocido
a una compaiiera de Retorno al Origen. Asi denominamos la eta-

pa del proceso en que vivimos, los humanos que hemos decidido
transitar esta parte de nuestras vidas abrevando en una fuente de
informacién denominada Légica Global Convergente. El caso es
que me tocd venir a transitarlo en el desierto, en el medio de una
cuarentena. Sin destino certero y con todas la dudas...

Durante este viaje (cuyo objetivo es expandir nuestra conciencia
y por ende la del planeta) he ido adquiriendo nuevas habilidades,
entre ellas la docencia con nifios en un jardin maternal y la jardi-
neria.

En estos dias tuvimos la dicha de tener que cuidar a nifios cuyos
padres deben ir a trabajar indefectiblemente. Por lo tanto, paso siete
horas al dia en casa cuidando plantitas con los nifios, haciendo la
comida, acompafdndolos a dormir, aprendiendo a hablar junto a
ellos el hebreo (ademds de cambiar algin que otro pafal).

También estoy trabajando en la agenda de Infinito Propdésito
(asi se denomina mi emprendimiento concreto, que de concreto



tiene nada y todo a la vez). Como siempre, estoy atravesado por
muchisimos proyectos a corto, mediano y largo plazo.

Parado frente a la ventana recuerdo mi educacién catélica y me
imagino a Jesds paseando por esos bosques de Jerusalen. Esto ocurre
mientras escucho a nuestros vecinos judios ortodoxos rezar mafiana,
tarde y noche. Todititos los santos dias (y los que no lo son también).
Transcurren en paralelo la Semana Santa catélica y el Pesaj del pue-
blo judio, mayoritario aqui, pero a la vez convivimos en una versién
aggiornada de la Torre de Babel. Hay de todo y para todes.

Al principio de este viaje acompafié cada afio a las mujeres Pa-
lestinas e Israelies que marchan por la paz, que podria evocar a las
Madres de Plaza de Mayo. Asi naci6 la idea de hacer una revista lla-
mada HECHOS de PAZ, de la que se publicé un tnico nimero en
hebreo, drabe, inglés y espafiol. En ese marco recorri y conoci el pais:
las fronteras con Gaza, Siria, Libano, Egipto, Jordania, el territorio
palestino y, por supuesto, todas las playas que dan al Mediterrineo
(una mds linda que la otra). Pero lo mas importante fue conocer
decenas de personas con historias inimaginables, entre las cuales la
mia es una mas. Quienes me conocen saben de qué estoy hablando.

Vivo al pie de la letra la primera oracién que aprendi en hebreo:
Ma she ba, baru jaba, que mds o menos significa: Lo gue viene ben-
decido sea.

Cuando me lancé a la aventura de venir a Medio Oriente, des-
pués de sobrevivir a un episodio que me puso cara a cara con el final,
llevaba 15 afios agradeciendo dia tras dia el tener uno mds. Cuando
lo superé sali decidido a cambiar el modo como habia vivido hasta
ese momento. Creo haberlo conseguido: cada dia es para mi como
si fuese el tltimo. Por lo tanto, la amenaza de ésta pandemia me en-
cuentra entrenado: en mi experiencia personal me siento “coronado”
por vivir cada minuto con la intensidad de los sesenta segundos.

La iniciativa de “mirar” (mirarse), indefectiblemente me lleva a
la década del’80. Las dudas, la eleccién de la carrera, la inscripcion,
el cursillo, el desafio, el examen de ingreso y el cupo establecido.
Promedidbamos los veinte afios ese grupo de elegidos.

Casi 30 afios después, mas de 50 compaferos nos reencontramos

en casa de Susana Morales. Un momento extraordinario, tanto que
nos seguimos encontrando cada vez que pudimos.

Levanto mis ojos hacia la ventana que da vista a la Tierra Pro-
metida. Veo un pdjaro que se posa sobre el pino mds préximo. Es el
Buho Alara, que con sus ojos saltones me hace sefias para que mire
hacia abajo. Un aroma a salsa bolognesa inunda el aire que respiro y
llega de repente Elsa Bordolini con la pasta casera entre sus manos.
En un tronco, sentado frente a una generosa copa de tinto, guitarra
en mano, el Vity Angaramo puntea su himno inmortal.

Por un sendero frondoso del bosque, mochila al hombro y con su
caracteristica energia, llega el Gringo Toribio dispuesto a conven-
cernos de vaya a saber uno qué...

Estamos todos, los que se fueron y los que seguimos encontran-
donos en la casa de Susy. No se fueron. Son con nosotros que se-
guimos siendo.

A todos, los que que estdn y los que se fueron, los que somos y
los que fuimos, los llevo en mi corazén.



Luatre

MaARrcos SaaL
Cérdoba, Argentina.

0S HOJAS, CUATRO TROZOS DE VIDRIO EN CADA UNA QUE, DIS-
® ¢ tribuidos geométricamente, dejaban pasar el sol y la imagen de
£=% una calle vacia, tan vacia como nunca antes estuvo. Hace mucho

tiempo que la sociedad no se expresa en un mundo sin transito, en
el que por la calle no pasan mas que algunos animales buscando
restos de basura.

La solidaridad es un valor, que surge de un sentimiento que se
origina en el punto en el que convergen todos los aspectos, sensibles
y animales, que nos definen como humanos.

Dentro de algunos meses, cuando la cuarentena sea ain un
recuerdo cercano y la epidemia haya sido controlada, aunque no
haya atn pasado a la historia, la torta —mi torta— se va a llenar con
60 velitas. Y el recorrido por esas calles, con la solidaridad sobre
los hombros, habra doblado una esquina nueva, de esas que, por la
formalidad de los ndmeros redondos, se transforman en memo-
rables.

Pero, a la hora de hablar de circulos y memorias, de la vida re-
donda, la existencia de momentos especiales es practicamente el
hilo con el que se pretende describir el transcurso del tiempo.



Cai tenia los ojos grandes, la mirada serena y la sonrisa siempre
dispuesta pero nunca estridente. Era capaz de decir las cosas mas
terribles y las mds duras con el mismo semblante y sin cambiar el
tono de la voz, a tal punto que era extrafio entender que esas cues-
tiones a veces tan sensibles, otras tan dificiles, se referian a mi vida.
Después de todo, por algo él era mi terapeuta y yo su paciente.

Lo odié por pocas cosas. La primera, porque su apodo coincidia
con las iniciales del club de fitbol que yo mds aborrecia, aunque esa
es otra historia. La segunda, porque decidié que los motivos por los
cuales habiamos encarado aquel trabajo conjunto estaban resueltos,
y cuando quise volver, entendié que lo mejor era derivarme a otro
profesional. Y la tercera porque se muri6, no se si de soledad, de
tristeza, de alguna enfermedad, o sencillamente porque la muerte es
una parte mds de la vida.

Pero asi como desperté aquellos enojos, fue capaz de hacerme
entender que foda postergacion lleva implicita una renuncia: la defi-
nicién mds clara sobre cémo habia maltratado yo mi vida dejando,
tantas veces, que las postergaciones decidan aquellas cosas a las que
yo no me animaba a renunciar.

Como si a los alcohdlicos, los drogones y los depresivos nos re-
sultara tan ficil abandonar los vicios o, siquiera, sepamos cuindo los
adquirimos.

Dejar la Escuelita fue el resultado de la sucesién de algunas de
aquellas postergaciones, claro que yo, todavia, en aquel entonces no
conocia a Cai.

Primero una materia sin cursar, después la confrontacién sin
sentido con algtn profesor.

Muchas veces intenté volver sobre los pasos que me habian,
poco a poco, alejado. Volvi a estudiar con una amiga alguna ma-
teria para presentarme a examen, pero siempre habia algo mis
importante o urgente.

Encontré excusas, que iban desde el “para qué” queria yo aquel titulo,
hasta el “no me siento en condiciones” de exponerme ante un tribunal.

Volvi cada tanto a transitar los espacios, intentando reconocerme
en ellos, y cada vez los espacios y quienes los transitaban se hacian
mds y mds desconocidos.

El lugar del que yo me habia alejado existia solamente en mis
recuerdos y en los de un grupo amoroso de gente que, de distintas
maneras, habia llegado a querer.

La caminata cuesta arriba por el boulevard Chacabuco, con la
mdquina de escribir bajo el brazo (una pesada Remington, entre
una Olivetti y una Underwood) que de portitil no tenia ni una
tecla, para asistir a talleres sabatinos de escritura, se habia transfor-
mado en una anécdota que se volvia mds graciosa con el paso del
tiempo y el desarrollo de la tecnologia.

Las moras que se comian recién arrancadas de alguno de aque-
llos inmensos drboles que habitaban el espacio que estaba delante
de la vieja escuelita, eran las frutas mas deliciosas de una vida alegre;
parte y simbolo de los tiempos compartidos.

Desde muy temprano en mi vida, y siguiendo algiin mandato
que nadie me otorgd, me hice cargo de responsabilidades que nadie
me pidié y comprendi la existencia como un transcurso en relacién
al otro. Un otro muy grande, muy general, muy social. El Otro.

Pero el mio era un otro no solo social, sino cercano. Entonces la
militancia y el trabajo, la familia pronta y hermosa, habitaron mis dias.

La vida y la muerte, las presencia y la ausencia, la alegria y el do-
lor, el miedo al sufrimiento han ocupado desde siempre un espacio
inasible en mi vida. Un espacio vital al que nos asomamos todos,
aunque nadie quiere asomarse. Un lugar que va mas alld del deseo,
porque nadie -pero nadie- lo desea, una dimensién sin geometrias
a la que todos estamos condenados.

Cada vez que pasé cerca la parca, mis temores se multiplicaron
hasta el limite del paroxismo.

Cada vez que pasé cerca la parca, mis temores se multiplicaron
hasta el limite del paroxismo.

Cuando mi hermano menor me conté que tenia cincer, volvi a
mi casa y las plantas de los pies se soldaron al piso; y durante una
eternidad (que seguro, fue mds breve), no hubo manera de moverlos,



aunque el resto del cuerpo era absorbido por un torbellino de an-
gustia desgarradora y mi mente envejeciera dos vidas en un instante.

Y por eso la ternura.

Hace mucho tiempo escuché a alguien preciarse de andar por la
vida de una manera liviana, y me produjo envidia y enojo.

El miedo a la soledad tiene la misma profundidad que el miedo
a la muerte, aunque la potencia sea diferente.

A finales de 1982 ya habia decidido dejar la carrera de Ingenieria
porque habia llegado al final del pozo de las postergaciones, y estaba
dispuesto a permitirme hacer lo que me gustaba.

Podria haber ingresado a la carrera de Comunicacién Social sin
rendir eximen —por alguno de esos beneficios que otorgaba el haber
egresado de un colegio pre universitario— pero decidi que debia so-
meterme a las mismas obligaciones de todos los aspirantes, y pasar
por el eximen de ingreso.

A los pocos dias de estar en el cursillo se eligieron delegados, y
algtn delirante decidié que yo podia representar a mi curso. Pasaron
tan solo algunos dias mds para que el interventor de la ECI retuvie-
ra mi libreta de asistencias como forma de obligarme a asistir a su
despacho para amenazarme por la actividad politica en la Institu-
cién educativa que €l conducia.

No sé si era porque el sol lo habria encandilado o porque busca-
ba crear un ambiente tenebroso, el despacho estaba en una semi pe-
numbra. Estibamos solamente €l y yo, su escritorio inmenso, vacio,
solamente adornado por un pequefio busto del general San Martin,
que sefial6 cuando quiso hacer referencia a la tarea supuestamente
patriética con la que ¢l estaba supuestamente comprometido.

No logré intimidarme, al punto que solamente lo comenté con
algunos compaferos que me sugirieron hacer la denuncia con las
organizaciones estudiantiles (incipientes en aquel momento). Para
cuando me convenci que era mi obligacién como militante com-

partir las amenazas, se planteé la movilizacién que terminé con los
cupos de ingreso. El poder de las autoridades universitarias estaba
tan desgastado que lo de Nores Bordereau resultaba poco mds que
una bravuconada.

Cuatro afios después de haber sido amenazado en la direccién
de la ECI, volvi a la misma sala, con la diferencia que su habitante
para esta nueva época era Marfa Paulinelli. De ella aprendi muchas
cosas respecto de la profesion, la teoria y el oficio de escribir. Nos
habia ensefiado entre tantas cosas) que la estructura de “pirdmide”
con la que se escribia en el periodismo clésico, y que habia quedado
“invertida”, sucumbia ante la estructura desestructurada del Nuevo
Periodismo en el que, a diferencia de los pretendidos sincretismos
de los estilos tradicionales, el estilo literario otorgaba nuevo valor al
texto, facilitando no sélo su comprensién, sino que el lector llegara a
apoderarse del mismo. La oficina era totalmente distinta de aquella
en penumbras a la que me habian “citado” en diciembre de 1982,
porque ahora no existian cortinas ni ventanas cerradas, y porque su
nueva habitante la iluminaba por completo. Me tocaba atravesar,
como tantas otras veces, alguna crisis existencial y la suavidad de
la relacién que habiamos construido en las clases, se habia estirado
hasta una incipiente amistad que terminé algunos meses mds tarde
cuando me alejé de la Escuelita. Amistad aquella que me permitié
que, en esa visita a la Direccién de la ECI, Maria me explicara sin
ningun tipo de pretensiones, cémo comprendia la vida desde un lu-
gar diferente: un punto en el que los afectos se sumergian todos en
el mismo mar calmo y se hacian caricias aunque, a veces, pareciera
que se habian rasgufiado.

La cuarentena lleg6 casi en silencio, como llegé el otofo, una de
las estaciones intermedias en el transcurso circular de los afios y de
la vida.

Al otofio todos lo esperdbamos. La pandemia es una desagra-
dable sorpresa que dispara un volimen de miedos, pensamientos,
reflexiones, suposiciones, produccién cientifica, cultural y disputa
politica que parece no tener fin y que nos pone frente a frente con



decisiones tan vitales como enajenadas.

Comprender el significado de un nimero que ni siquiera se
puede escribir, referido a personas que murieron, mueren y van a
morir en el transcurso de esta epidemia, se aproxima en dificultad
a participar del dolor que produce para cada cual la muerte de otro.
Poder identificar a las victimas en el entorno cercano es tan solo la
posibilidad, que nadie desea, de acercarse al abismo de la pérdida de
personas queridas. Pero tan solo acercarse.

Algunos (la mayoria) se preguntan cuindo vamos a salir, y le
agregan la duda (en infinidad de sentidos) sobre el cémo saldremos.
Otros nos preguntamos, también en mas de un sentido, si vamos a
salir.

Mi ventana no es muy grande, estd delante de mi escritorio y
apenas unos centimetros por encima de la linea de mis ojos. Estd
hecha con dos hojas de madera que contienen aquellos ocho trozos
de vidrio, es clara, cilida y en el medio —entre las dos hojas— tiene
un seguro de bronce que le da un aspecto mds estricto del que su
sola presencia impone. Entra el sol de frente por la mafiana y en la
medida en la que transcurre el dia, el resplandor se va tifiendo de
oscuro y hace mds fdcil mirar para afuera.

Lo que vea de ahora en adelante a través de mi ventana, serd el
reflejo de cémo entre todos seamos capaces de ayudarnos.



e pronto, desperto

DANIEL SALAZAR
Cérdoba, Argentina.

%) E PRONTO DANIEL SE DESPERTO CON EL SONIDO DE LOS PAJA-
" 1 ros y observé desde la ventana cémo todo el parque central del
. Complejo donde vivia era invadido por una bandada de teros,
palomas, tordos, horneros y gorriones. Eran tiempos de cuarente-
na obligada por un virus y un paisaje literalmente perdido volvié a
aparecer ese dia.

Miré y escuché con asombro, esbozé una sonrisa y luego su mi-
rada se focalizé en un pensamiento que lo transporté a los tiempos
lejanos cuando con sus amigos solian caminar por las calles surca-
das por las acequias y entre vifiedos y frutales hasta la “puerta del
campo”, que era una especie de dintel que formaba una canaleta y el
terreno al terminar la zona urbana de casas de adobe, que marcaba
el limite con el suelo abierto y agreste, en medio de los mismos
sonidos que emitian las aves. Un chapuzén en las aguas de deshielo
que trasladaban las canaletas para el riego, era suficiente para conti-
nuar el recorrido en las ardientes siestas de verano. Pero el agua no
estaba contaminada y los rayos invisibles de la energia del sol que
llegaban a la superficie de la tierra no eran dafinos.

Mientras, los amigos caminaban las calles de tierra y entre los
surcos de las plantaciones, comian frutas maduras y sin venenos
para perfeccionarlas, respiraban aire puro y miraban limpida la pre




cordillera que se levantaba majestuosa en el horizonte.

Entre Daniel, Carlos, Luis, Roberto y los varios Jorge del grupo
no existia la envidia, ni el individualismo, no habia competencia, ni
egoismo, ni codicia, ni avaricia, ni ira, ni soberbia. En el recuerdo, el
paisaje y los pdjaros eran otros: cardenales, canarios, jilgueros. Pero
la esencia era la misma, “/a naturaleza no ha muerto, estaba escondida”
se dijo Daniel.

Como toda transportacién de la mente en tiempo y espacio, el
pensamiento duré apenas unos segundos. Daniel volvié al presente,
se vistid, se higienizd, desayund junto a su pareja y buscé qué hacer
en el tiempo sin prisa de la cuarentena. Ese dia ya no era tan tem-
prano, pero consideré que ain no era tiempo de encender el tele-
visor y tampoco eligié la radio. En cambio, como la mayoria en los
tiempos de la post verdad, acudié a la computadora para informarse.
Comenz6 por los diarios digitales y empezé a leer con el mismo
asombro que habia experimentado al mirar por la ventana esa ma-
flana: cémo la naturaleza tenia pase libre para exhibirse cuando el
ser humano se ausenta de los lugares que solia frecuentar.

En Puerto Pirdmides, por caso, la ausencia de turistas y la reclu-
si6n de los habitantes locales permitieron a un grupo de guanacos
pasearse libremente por la costa chubutense. El suave sonido del
mar y del viento, més la imagen del andar tranquilo de los animales
regalaban una sensacién de paz profunda. Simultineamente , los
lobos marinos avanzaban por las calles del puerto de una vacia Mar
del Plata.

“El aire que se respira en Santiago estd mds limpio que hace dos se-
manas debido principalmente a un menor movimiento de automovi-
les en la capital y de la actividad industrial’, decian desde Chile; “/a
contaminacion del aire bajé a la mitad por aqui” replicaban desde la
Ciudad de Buenos Aires. En Cartagena, como efecto colateral de
la prohibicién de actividades maritimas y del turismo, las aguas del
mar volvieron a ser de un verde esmeralda, “como hacia muchos
afios no se veia”, anunciaban los colombianos.

Daniel no tenia mis que a su pareja para intercambiar comenta-
rios mientras lefa y no queria de momento distraerse en conexiones

a través de las redes para compartir lo que le llamaba la atencién de
lo que sucedia con la naturaleza en todos los rincones del planeta.
Siguié adelante con su lectura.

Atrapado por lo que iba leyendo, quiso saber si la hora de la
naturaleza también habia llegado al viejo continente o al lejano
oriente. Y no tardé en conseguir esta informacion. El ya sabia que
las tecnologias de la comunicacién habian convertido al Planeta en
una pequefia aldea. Ahora, la expansién de un virus que casi simul-
taineamente asolaba cada rincén de la tierra estaba corroborando lo
pequeifio que se habia vuelto el mundo. La situacién era la misma.
Alors que la France continue son confinement, la faune reprend sa place
dans la capitale. Les canards ne restent plus sur les quais de Seine mais se
baladent désormais dans les rues calmes de Paris en début de soirée, pres
de la Comédie Frangaise par exemple. (A medida que Francia conti-
nuda su confinamiento, la fauna retoma su lugar en la capital. Los
patos ya no se quedan a orillas del Sena, sino que ahora deambulan
por las tranquilas calles de Paris a primera hora de la tarde, cerca
de la Comédie Frangaise, por ejemplo). I canali di Venezia ruota-
no intorno alla trasparenza delle sue acque e ha persino trasformato la
vita marina. Pexzi, anatre, cigni e deﬁniscono ancora una volta aggi-
tati nei canali tradizionali. (Los canales de Venecia recobraron la
transparencia de sus aguas e incluso ha vuelto la vida marina. Peces,
patos, cisnes y delfines volvieron a merodear por los tradicionales
canales). También, corzos europeos que habitan las montafias Tatra
que extienden la frontera entre Polonia y Eslovaquia fueron vistos
cruzando la carretera semi vacia en Zakopane, al sur de Polonia.
Daniel estaba inquieto y decidié ir un poco mds alld: imagenes de
los chacales que aullaban en el Parque Hayarkdn, en el corazén de
Tel Aviv, Isarel. Un reportaje sobre el entusiasmo y el desconcierto
de los ciudadanos de Jalandhar, en la India, al poder observar desde
sus hogares los picos de la cordillera del Himalaya.

Paré, respiré unos segundos y se hundié en una profunda re-
flexién. ¢No serd que la pandemia es el ser humano? Luego lo dijo
en voz alta. Su pareja, que por momentos le prestaba atencién, casi
que estuvo de acuerdo.



Sin ser un militante de estas causas, Daniel se preguntd si no se-
ria tiempo de estimular las economias verdes, la economia circular.
Si no el momento de que se dispongan regulaciones ambientales
para la disminucién de gases de efecto invernadero en el mundo,
que las plantas de energia, las fibricas y otras instalaciones infor-
men sobre la contaminacién del aire y el agua.

“No es casualidad que el virus ataque nuestros pulmones y nos obligue
a guardarnos en casa. Asi le damos permiso para respirar al planeta”,
penso.

No fue militante, pero siempre fue cuidadoso de no agredir el
medio ambiente. Su formacién en tierras mendocinas donde todos
los dias se lustraban las veredas con querosene o brilla pisos y don-
de daba vergiienza arrojar un simple papelito al piso, lo marcaron.
Mientras caminabas y recordabas el slogan oficial: “una ciudad lim-
pia no es la que mds se barre sino la que menos se ensucia’.

El cuidado del agua también era esencial en una provincia de-
sértica en donde los oasis son ecosistemas modificados por la accién
del hombre, gandndole partes al terreno agreste con el riego artifi-
cial. El vital elemento dependia de la nevada en el invierno y del
deshielo en el verano, que surtia de agua a la planta potabilizadora.
Otra parte, medida por el estado, se destinaba a la irrigacién de los
cultivos. Unos cuantos afios después -cuando vivié en carne propia
la falta de agua potable en Isla Grande, en Porto de Galhinas o en
Tulum- terminé de convencerse de lo que significaba la falta de este
vital elemento.

Volvié a pensar en su tierra natal, en Mendoza. Una ciudad ver-
de con un ejército de jardineros dedicados al cuidado de los arboles
y de las plazas impecables. E1 Parque General San Martin, uno de
los pulmones verdes mas importantes del pais también habia con-
tribuido a formar su conciencia ecolégica. Ese Parque de gran mag-
nitud era uno de los paseos turisticos caracteristicos de la provincia,
al que se ingresaba por los majestuosos portones de estilo francés.
Las calles internas tenian el nombre de los drboles plantados a lo
largo: avenida de las tipas o de las palmeras. Habia hermosas escul-
turas de estilo escocés, francés, italiano y americanista, que compo-

nian el heterogéneo conjunto escultérico del Parque. Entre las mds
caracteristicas, la de los Caballitos de Marly o el Monumento al
Ejército de los Andes. También dentro del Parque se encontraban
el extenso lago artificial, el Jardin Zooldgico, el Museo de Ciencias
Naturales, el Estadio Mundialista, el Teatro Griego Frank Romero
Day, donde cada marzo se realizaba el acto central de la Fiesta de la
Vendimia, el Cerro de la Gloria y el Challao. El parque era ademads
lugar de concentracién de la sociedad mendocina para el esparci-
miento, especialmente los fines de semana y fundamentalmente en
las calurosas noches de verano en las que las familias llegaban pro-
vistas de mesas, sillas y comida. Alli se quedaban hasta altas horas
de la noche, incluso entrada la madrugada. Esas noches competian
en concurrencia con el tradicional festejo del dia de los Estudiantes,
en el inicio de la primavera, que era el principal lugar de encuentro
de los jévenes. A pesar de la cantidad de visitantes, el parque era un
espacio sagrado al que todos respetaban y cuidaban, era el principal
pulmotor de la vida del lugar.

De regreso de sus recuerdos, Daniel advirtié que el hombre es-
taba muy lejos de poder garantizar la protecciéon de las reservas
del planeta y se entristecié de que las relaciones humanas estén
invadidas por la envidia, el individualismo, el egoismo, la codicia,
la avaricia, la ira, la soberbia. Esta tenfa que ser la causa de lo que
la Organizacién de las Naciones Unidas senala como los cinco
grandes problemas de la humanidad: el hambre, la desigualdad, la
contaminacion, el acceso al agua potable y los conflictos bélicos.

“Que el Ojald para los ateos, la Energia superior para los agndsticos,
0 Dios para los catdlicos, o Ala para los musulmanes, o el Dios hebreo

m ayude a la clase politica y a los seres humanos a repensar que
no se puede seguir asi, que hay que cambiar’, le dijo Daniel a su pareja.
Con un ejemplar del Financial Times abierto en la pagina editorial
ley6 en voz alta: “Se requieren reformas radicales para forjar una socie-
dad que funcione para todos. Los gobiernos tendrin que aceptar un papel
mds activo de la economia y poner en discusion los impuestos a la renta y
a la rigueza”. Pero habia un “pero”: “e/ virus y los blogueos econdmicos
necesarios para combatirlo también arrojan una luz deslumbrante sobre



las desigualdades existentes. Tenemos que ir hacia un contrato social que
nos beneficie a todos”. Estas palabras le regalaron una esperanza.

Acto seguido Daniel abrié su Facebook y decidié compartir un
posteo de su amigo Alberto: “Lo peor de las pestes no es que mata a los
cuerpos, sino que desnuda a las almas y ese espectdculo suele ser horroroso”
(Albert Camus, “La Peste”).

Y recordé aquel poema sobre Los muertos, de autor anénimo:
“No son muertos los que en dulce calma disfrutan de la paz de su tumba
fria, muertos son los que tienen el alma muerta y viven todavia’.



Pari, como pario
mi stapelia grandif

MariaNa WINOCUR
Buenos Aires, Argentina.

@ ACE POCOS DiAS SE ABRIO LA FLOR DE MI STAPELIA GRANDIFLORA.
Lo que primero parecia un brote més de esta planta tipo cac-
@ tus se transformé en una bolita que fue creciendo, engordando,
hasta que exploté en cinco pétalos que simulan una estrella. Una
estrella carnosa, color borravino intenso. Me senti afortunada. Senti
que esta flor es una ofrenda de la vida en medio de tanto desaso-
siego. De tanta desesperanza. Esta flor es una certeza de vida y de
belleza como lo son sus pétalos tan peludos, tan a la espera de que
algin insecto se pose sobre ellos y caminen hacia su centro para
polinizarla. Para que pueda reproducirse.

Habia estado esperando esa flor por mucho tiempo. Casi desde
que robé un gajo tirado de la planta que estd en casa de mi mamd
y lo traje a Buenos Aires. Por eso cuando nacié mi flor lloré de la
emocién, literalmente. Le tomé mil fotos y las comparti por redes
sociales como quien muestra un bebé recién salido del cuerpo ma-
terno. Miren la flor que nacid en una planta de mi balcon. Miren qué
hermosura. Miren mi balcén en cuarentena.

Estamos en cuarentena. Quaranta giorni de aislamiento para evi-
tar la transmisién de una enfermedad, aunque en el caso del corona-
virus pueden ser mds, muchos mds. La palabra que define esta etapa
de vida planetaria remite, también, a los cuarenta dias del periodo




que se extiende desde el parto de un ser humano hasta que el cuerpo
que le engendré vuelva a las condiciones pregestacionales. Pienso
en términos de metaforas. Entonces recuerdo que hace pocos dias
nacié Valentina, la nieta de mi amor. Si, es hermosa segin pude
comprobar con las fotos que recibimos. ;Deberemos pasar 40 dias
para poder conocerla en persona? Me entusiasma y conmueve esta
idea de ser abuela postiza, babastra, de poder tener nietxs -¢nietas-
trxs?- sin haber tenido hijxs.

Veo mi stapelia grandiflora en flor a través de la ventana que da
al balcén del departamento en el que vivo desde hace seis afios. La
ventana es mi inico limite con el afuera real. Y el balcén representa
el encuentro con el aire libre que respiro todas las mafianas cuando
salgo a disfrutar de este rincén de naturaleza. Ahi desayuno, tomo
el sol que puede atravesar el muro de cafias verdes que inventamos
como jardin vertical para cortar con tanto cemento edificado, y que
nos procura algo de intimidad. Esos minutos en el balcén se han
convertido en el antidoto contra el encierro.

Estoy encerrada en el depa desde el primer dia de aislamiento
social obligatorio. Pero también me siento encerrada en un circulo
de reflexiones sobre mi vida, sobre cémo me encuentra, sobre dén-
de y con quién me encuentra. Sé que estoy en el lugar adecuado y
con la persona elegida. Soy afortunada. Pero en estos tiempos de
reflexiones, la tristeza, la angustia y la desesperanza se cuelan inter-
mitentemente. ;Hacia dénde vamos? ;Qué futuro nos espera como
comunidad? ;Y en lo personal?

Noto que el encierro también ha arrastrado mis palabras hacia
su interior. Me callo. Me repliego. Transito largas horas de silencio.
Escribo, pienso, lloro. Mi voz también se ha puesto en pausa, como
ese instante de acallamiento que produce la hoja en blanco frente a la
cual no surgen las palabras que dejen constancia. Pero este encierro de
palabras no da pénico, como puede dar la hoja en blanco. Al contra-
rio. Da cierta paz. Quizd porque esta inquietud que me estd dejando
sin palabras sea la antesala de una vida comunitaria menos egocentra-
day gritada. Menos meritocrética y exitista. Menos conversada y mds
abrazada. Menos declamada y mds de poner el cuerpo. Menos pensa-

da “desde la competencia curricular, de cudnto éxito hemos alcanzado
en la escala profesional”y mds desde la solidaridad, la empatia, desde
el reconocimiento hacia Ixs otrxs. Me esperanza esta antesala a una
vida mds vivible en términos comunitarios.

Navego en la cornisa de una frontera entre el afuera que se va
despoblando y el adentro en cuarentena que se va llenando. De
pronto, la musica impiadosa de Camilo Sesto se mete adentro de
casa y no hay ventana cerrada que pueda pararla. Perdoooooona-
meeeeee, perdoooonameeeee, perdoonameeee... Si grito cuando yo debo
callar. Si, les digo con mis pensamientos a los vecinos del fondo,
ustedes deberian callar en lugar de gritar. Ustedes deberian taparse
con el pliegue del codo la boca cada vez que estornudan, a los gri-
tos también. Ustedes deberian jugar a la playstation con la ventana
cerrada para que esa guerra virtual de la que participan no se meta
hasta mi dormitorio, me hagan creer que son helicépteros verda-
deros los que estdn llegando hasta mi lugar y me anuncien algin
desembarco militar. Pero mis vecinos no me escuchan. Ni piden
perdén, como Camilo.

Calmado el grito dizque musical vuelvo a mis tiempos de silen-
cio. Me pienso y hago una pausa en los “deber ser” que tengo que
cumplir. Entregar mi proyecto de tesis de maestria sobre identidad
no binaria en Argentina. Poner en marcha el taller de autocuidado
para abogadxs que patrocinan a victimas de violencias de género.
Participar de las reuniones virtuales con activistas por los derechos
de las personas LGBT... Mi relacién con la computadora y el mun-
do virtual no parece haber cambiado demasiado en estos tiempos
de vida puertas adentro. Pero si ha cambiado mi perspectiva sobre
estos trabajos. {Puedo fingir que todo sigue igual y entregar lo en-
tregable en tiempo y forma? Ahora que nos estamos moviendo de
lugar, ;cémo nos relacionamos? ;Cudles son las nuevas reglas de
juego? Ha cambiado mi vida cotidiana. Ha cambiado la vida de
todxs.

Claudia nos comparte por whatsapp el recordatorio para tomar
sus clases de Tai Chi-Chi Kung virtuales. Son para mejorar la cir-
culacién energética de las articulaciones, explica cuando nos pasa el



link al salén de las citas. Me vienen bien sus clases, porque a esta
edad mis articulaciones ya se estdn haciendo sentir. Algo de artrosis
me aqueja. Cuando el médico me dio el diagnéstico, en esos tiem-
pos en los que una podia trasladarse en transporte publico rodeada
de muchas personas desconocidas con quienes compartia hasta los
estornudos y las toses, fue prudente.

—Usted tiene algo de artrosis en la rodilla izquierda.

—é¢Artrosis??? Eso es porque estoy vieja, sno es cierto? (yo con
cara de panico)

—No necesariamente, es porque ha habido cierto desgaste.

En estos dias de guardar, en los que los discursos médicos meti-
culosos nos dividen por edades y condiciones de salud preexistentes,
me reconforta saber que -por suerte- no formo parte, ain, del grupo
etario de riesgo. Y eso que naci cuando Kennedy aun estaba vivo (a
la semana lo asesinaron) y el presidente argentino era Arturo Illia.
Inhalo y exhalo con el Chi Kung, muevo la energia y el cuerpo y con
ello se mueven mis ideas.

Paso lista a mi vida, a cémo terminé aqui y ahora. Soy muy respe-
tuosa de las consignas que compartieron las editoras. Me encuentro
cara a cara con mis decisiones vitales y saltan a la vista las migracio-
nes que emprendi para huir de un amor y para volver a ese mismo
amor. En el medio, mi descubrimiento como feminista, mi interés
por reflexionar sobre qué son los géneros y cémo llevan implicita la
disputa por el ejercicio de la libertad, y la lente del psicoandlisis para
filtrar las verdaderas intenciones en los actos que discriminan. Para
entender cémo, en las violencias, hay deseos de ser esx otrx a quien
se pretende eliminar.

Vuelvo a este pequeiio espacio que habito. Pensarme bajo el con-
cepto de ventana me limita. Como me limita saber que lo virtual
intenta desplazar a lo real. Porque reales son las tristezas que me
agitan el corazén por pérdidas familiares recientes y lejanas, por las
soledades y penas de quienes me rodean ahora a la distancia. Por el
desasosiego que intenta instalarse ante un futuro que, aunque colec-
tivo, incierto. El encierro de este lado de la ventana agita fantasmas
que se han encerrado conmigo y revolotean sin parar.

Intento salirme de este vértice de inseguridad y pienso en que
tengo que colgar el cuadro que me regalé mi tio. En sus pinturas
predomina lo no figurativo, pero siempre hay algin punto que re-
mite a alguna imagen convencional, a algiin significado reconocible.
Planeo cada uno de mis dias y la colgada del cuadro estd entre las
actividades agendadas.

Limpio. No sélo paso el trapo al piso con una periodicidad ad-
mirable, también unto un pafio con lavandina diluida a todas las
superficies de alto contacto, como nos explicé Lucas, el médico que
vive en el 5to piso.

Cocino. La cuarentena cay6 justo en dias de peisaj. Preparé cena
de guefiltefish y kneidlaj. Mi mamd, que desde hace unos meses es
viuda y vive sola, se unié a la cena a través de skype. Ella no preparé
comida tipica siguiendo al pie las recetas de mi abuela rusa, pero
compartié su sandwichito en familia.

Leo. Preferi no mirar la serie: quise leer a Margaret Atwood en
papel y terminé E/ cuento de la criada en estos dias de encierro. La
distopia amenazé con instalarse.

Escribo. Preparo un relato sobre mi vida en cuarentena, sobre los
discursos de odio que repiten los medios de comunicacién o sobre
las tradiciones que mi abuela nos pasé generacionalmente.

También hago gimnasia con Heather Robertson. Alta intensi-
dad y bajo impacto. Por mi rodilla con artrosis.

Pasa el tiempo y el cuadro sigue sin ser colgado. Siento que me
regodeo en el hecho de pensar que tendré una actividad para ha-
cer mafiana. Una ocupacién mds. Por eso procrastino la colgada del
cuadro ad infinitum yo, que soy la antitesis de la procrastinacién.

Vuelvo a mirar hacia afuera pero para mirarme hacia adentro a
través de la ventana, que se ha transformado en una metifora de
fronteras. Hago un racconto fugaz sobre mis fronteras, sobre mi vida
a ambos lados de las geografias que habité, Argentina y México.
Sobre el filo entre ambos lados de la vida/muerte, tan presente en
estos tiempos mios. Me pienso a ambos lados del proceso vital jo-
ven/vieja, del encierro/libertad, de salud/enfermedad. Y al mismo
tiempo trato de zafar del binarismo. De los binarismos. Aprendi,



muchas veces a fuerza de rabias y frustraciones, que los matices son
importantes, que aportan color, que hacen brillar.

—Oh, qué bien, jha descubierto el color gris!, me dijo una vez mi
psicoanalista con énfasis. Ya no es todo blanco o negro.

—Vio? Siempre puedo aprender...

Me rei como quien se rie luego de haber sido pillada con una
travesura. Y me rei, con harta satisfaccién, porque con el descubri-
miento de los miles de grises posibles incorporé nuevas formas de
disfrutar, de nutrirme, de expresarme, de sentir.

De pronto abro una botella de buen vino rojo oscuro y disfruto
su sabor. En casa hay una cava repleta de etiquetas que se antojan.
Reposan a 17 grados esperando que vayamos a su encuentro para
que el licor que tienen adentro se exprese, se abra. Como la flor de
mi stapelia grandiflora, también color borravino.

Vuelvo sobre mi ventana y una imagen me aborda una y otra
vez. La de la ventana que abri hace poco para que la dltima energia
de mi papa se fuera por el aire hasta las estrellas. Hay que abrir
las ventanas de quienes se estin yendo, me habia dicho mi amiga
mexicana cuando me contaba cémo vio la energia de su mama que
acababa de morir salir hacia el aire. Seguro que viajé al mismo lugar
que mi papd. Seguro que formara parte de las estrellas, porque como
escribi6 alguna vez Ernesto Cardenal, “Después de la muerte con-
tribuiremos a formar otras estrellas y otras galaxias. De las estrellas
somos y volveremos a ellas”. Mi papd y la mamd de Araceli hoy son
estrellas, tan estrellas como mi flor de stapelia grandiflora.

Salgo a veces a hacer compras. Ultimamente me he puesto cu-
brebocas antes de salir. Uso el que nos alcanzé Facu, el vecino de
PB que trabaja en una farmacia y ofrecié a todo el consorcio que le
pidiéramos lo que necesitdramos. Como no podia ser de otra ma-
nera, basta que ponga un pie en la calle para que la cara empiece a
picarme de manera continua. Aun con cubrebocas. Me asusta este
virus invisible, pero mas me asusta pensar en esta pandemia bajo la
metéfora de la guerra que escucho casi a diario para explicar cémo
funciona el bicho y cémo hay que combatirlo. Enemigos, ataque,
combate, guerra. Tactica y estrategia. Sobrevivientes. Y me asusta

ese navegar por el delgado limite de hacer la vista gorda o reportar
ante las autoridades -ante LA autoridad- a quien incumple el en-
cierro obligatorio.

—:Me pareci6 a mi o el del 4to piso no sélo estuvo de joda hasta
pasadas las 2 de la mafiana, sino que con gente de afuera?, pregunta
un vecino en un reducido grupo de chat.

—Desde mi depa no escucho a los del 4to. Pero si hubiera sido
asi, ¢habria que llamar al 148 para reportarlo? No lo sé. Son tiempos
muy peligrosos, pero todes debemos estar pensando en que si es
bueno o no “reportar” a quien inclumple el encierro...

¢Nos convertiremos en vigilantes o estos tiempos afloran el vi-
gilante que ya estaba en el interior de muchxs desde antes? ;Quién
saca “el enano fascista” a pasear en plena cuarentena? Sigo reflexio-
nando sobre nuestro lugar en este mundo. Sobre la vida que que-
remos. Si hay algo de lo que estoy segura es de querer una vida
comunitaria, solidaria, en-redada. No quiero que nadie sea vigilante
de nadie.

Vuelvo a mirar hacia el balc6n. Hoy mi flor ha amanecido do-
blada por la mitad, como si las puntas de la estrella se hubieran
convertido en dedos de manos implorantes que intentan retener
algo. Quizd haya atrapado algin insecto. Recurro a la explicacién de
Cristina. “A esas plantas las polinizan insectos como las moscas, por eso
su_flor tiene ese olor medio fuerte. La flor es la tinica chance que tiene la
planta de multiplicarse, de perdurar. De hacer que un bicho se lleve en la
panza su polen, lo mds lejos posible y que encuentre otra flor de su misma
especie y la fecunde. O que la fecunde ahi mismo. Fructificada esa flor, es
una semilla que podrd irse en la panza de un pdjaro, una vaca, lejos de la
madre para que crezca”. No creo que en mi caso se vaya en una vaca.
Lo mis probable es que sea en un péjaro.

La flor de mi stapelia grandiflora, mi planta robada que crecid y
florecié en plena cuarentena, permanece doblada por la mitad. Estd
atrapando algo. Como yo, que hoy he podido atrapar algunas imd-
genes y las palabras que necesitaba para terminar este relato.



CyYNTHIA ZAK
Miami Beach, Estados Unidos de América.

® ACE RATO QUE OBSERVO A LOS CARACOLES. MIAS QUE MIRARLOS,
"l los analizo, tratando de ser detallista en todas caracteristicas
de estos bichos alucinantes. Fascinantes la lentitud y su paso
silencioso, misteriosos eternos que siempre dejan algin rastro su-
til. Ahi van ellos con su arquitectura en la espalda, el espiral infi-
nito, la casa a cuestas. Ahi van estas babosas criaturas como obras
de arte arrastrindose por doquier.

El diccionario dice que el caracol es un molusco provisto de
un caparazén y un pie carnoso mediante el que se arrastra. Hay
especies terrestres y especies acudticas. Los caracoles terrestres
acostumbran a vivir en lugares himedos y estdn provistos de pul-
mones, un caparazén débil y dos pares de tenticulos en la cabeza.
Por si esta maravilla fuera poco, los caracoles son hermafroditas:
producen tanto espermatozoides como évulos. Deben acoplarse
porque no pueden autofecundarse. Estin equipados de un 6rgano
reproductor masculino y del érgano receptivo correspondiente.
Pero lo que mds me fascina es su caparazén -que crece por sec-
ciones, formando un espiral- y estd formado principalmente por
carbonato de calcio. Para producir una casa fuerte y duradera, los
caracoles necesitan una buena cantidad de calcio en sus dietas.

Los caracoles abundan en el clima del trépico, himedo y fértil



como un sauna que nunca se apaga. Por eso siempre estin en mi
patio. Ellos son felices deambulando entre la red de voley, Yoga,
mi perra, las colchonetas de yoga (para volcarse al estiramiento co-
tidiano), el pasto requeteverde, las sillas y la parrilla y todo lo que
veo desde la ventana de la cocina. Van y vienen con la casa a cuesta,
camuflados con los pédjaros azules y los cardenales rojos de mi jardin,
que se los quieren comer sin vergiienza.

Los observo y se convierten en una meditacién matutina, co-
mienzo a sentir mi casa interior, mis similitudes con los caracoles
del pasto, mi posibilidad de encontrar un espacio silencioso, inago-
table, fuera del tiempo dentro mio.

Son maestros del cambio y la transmutacién, parecen prehistéri-
cos y me recuerdan que contengo toda la informacién del universo.

Sigo meditando mientras camino con ellos, cada paso en el pas-
to digo gracias, hago mi camino de gracias y los sigo. Sus caparazo-
nes son coronas, trofeos, adornos insélitos y busco en mi latido eso
mismo: esa elegancia sin esfuerzo para transitar lo que venga.

Construyo mi casa interior, la voy poniendo en planos, la armo
como quiero, le pongo ventanas por doquier que nunca se cierran y
no tienen rejas.

Respiro, suelto, entrego, agradezco son los muebles de la sala.
Asombro, magia, musica, latido de la comida en la mesa.

Igual que los caracoles tengo mi casa adentro y la certeza absoluta
de que puedo sentirme fuera, libre, aunque esté encerrada en cua-
rentena. Igual que los caracoles con sus caparazones, estamos coro-
nados, somos méds humanos, interdependientes de todo y todos. Tan
vulnerables como poderosos, tan llenos de dudas como de respuestas.

Nuestra cabeza abierta a lo divino, nuestros pies honrando esta
tierra que tanto nos necesita, la casa interior radiante.

Poema adicional de caracoles
Nos sentimos al aire libre aunque estemos dentro
Disfrutamos estar adentro como si estuviéramos afuera.
Paseamos por la casa igual que en el parque.
Abrimos las ventanas de nuestros corazones.

Para nosotros el salir o entrar es solamente un detalle geogrdfico.
Llevamos la libertad por dentro.

Transcurso del dia: resistencia pacifica

En enero de este afio me invitaron a un entrenamiento chaménico
con un maestro que habia conocido hace tiempo. Yo estuve en su
casa en Utah en el 2019 para aprender su arte y esta vez, él vino a
Miami con su equipo para profundizar en el misterio. Me sumergi
tres dias de gloria pura a explorar mi mente y sus vericuetos y al
final de las sesiones hicimos un experimento que paso a relatar.

Eramos cien participantes. El maestro y su equipo colocaron una
pared de mds de un metro de alto entre ellos y nosotros. La pared
ocupaba todo el ancho del salén y todos nosotros quedamos a un
lado del muro. Tenfamos 20 minutos para lograr que todo el mun-
do pasara al otro lado, sin voltear la pared o tocarla, si esto sucedia
10 de las personas que habian pasado al otro lado debian volver a
comenzar. Evidentemente la tinica manera de pasar era levantarnos
unos a otros y elevar la gente por encima de la pared.

En el grupo habia de todo, pesos pesados, nifios, una chica em-
barazada, abuelas, hombres de mediana edad que pesaban 90 kg o
mis, estaba el dueno del lugar mezclado con los empleados y nos
tocaba armar una estrategia para pasarnos del otro lado los unos a
los otros, sin que nadie se cayera. Ademds no nos conociamos entre
nosotros, es decir que la tarea habia que hacerla entre desconocidos
que tenian que ayudarse sin importar quiénes eran, qué pensaban,
de qué color eran sus pieles o a qué partido politico pertenecian.
Todos tenfamos que salir.

Al comienzo era el caos, todos habldbamos al mismo tiempo
armando equipos para alzar a la gente y sacarlos del encierro mien-
tras la magnifica oportunidad de observar mi mente comenzaba a
hacerse evidente.

Hasta que el maestro dijo que la operacién debia hacerse en to-
tal silencio, no estaba muy claro cémo lo ibamos a lograr. En el
momento en que la experiencia debia silenciosa, todo cambié. Los
ojos fueron nuestro lenguaje y asi, simplemente asi, al comenzar a



mirarnos sin palabras armamos la resistencia.

Los primeros en pasar fueron recibidos por el equipo del maestro
hasta que hubo un grupo mds compacto para agarrar a la gente del
otro lado. Literalmente alzamos a las personas entre varios brazos,
quién era pasado tenia que poner su cuerpo rigido para que no se
doblara ninguna parte, los elevamos uno por uno y los entregamos
por encima para que los demas los recibieran.

Mientras tanto yo y mi mente, ahi, observando detalladamente
mis pensamientos, las emociones, las actitudes de los otros, los per-
sonajes interiores, los mandatos familiares del sacrificio, el fuego de
ser la heroina, mis grados de confianza en los seres humanos, mie-
dos, dudas, estrategias. A la tercera o cuarta persona que levantamos
ya no podiamos percibir su peso. La gente era liviana como una
pluma porque el tiempo se vencia y la adrenalina de salvar a todos
era mds fuerte que el ego.

Decidi quedarme entre los tltimos, asegurarme que todos pasa-
ran, que todos estuvieran a salvo del otro lado del muro. Habiamos
quedado diez por saltar. Ahora me tocaba a mi pasar y la Gnica ma-
nera de hacerlo era confiando y entregindome al momento.

Dos pibes me hicieron una escalera con sus manos, me subi, me
levantaron y literalmente me lanzaron del otro lado, al aire iba. Lo
que vi antes de flotar fue uno de los mayores regalos de mi vida:
habia un mar de brazos, manos esperindome y volé por encima de
la pared hacia ellos. Todavia puedo sentir en mi cuerpo la sensacién
de todas esas manos sosteniéndome, aguantando mi cuerpo, asegu-
randose que llegaba sana y salva al otro lado.

Los participantes que quedaban pasaron ayudiandose unos a otros
haciendo pie y al final qued6 una nifia que pudimos agarrar de los
brazos y tirarla hacia arriba. Pasamos todos en menos de 20 minutos.

Los chamanes son asi de contundentes. No hablan mucho sino
que hacen vivir la experiencia en el cuerpo para trabajar la mente.
Meditacién de gran profundidad que llega hasta la médula y pre-
monitorio momento de lo que vendria.

Conclusion abierta
Caracoles y chamanes, meditacién en accién para elevarnos sobre

las paredes impuestas, reales o imaginarias.

¢Cémo transito estos momentos que son la gran oportunidad de
pasar los muros de los prejuicios para entrar en un lenguaje nuevo?

¢Qué aporto con mi trabajo periodistico, mis canciones, mis es-
critos, mi palabra que se escucha sin fronteras?

¢A quién ayudo?

Pongo en marcha la milenaria tecnologia de la respiracién cons-
ciente, vuelvo a la sensacién de los cien brazos recibiéndome en el
aire y me lanzo al vacio de este tiempo maravilloso. No estamos
solos, somos uno, siempre alguien te recibe, todas las partes son
iguales, eres indispensable, soy vital para el planeta, eres el pulmén
del mundo, somos el pulmén del mundo.

Llevo mi casa adentro. Los obstaculos estin sélo en tu mente.



