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RELATOS DESDE LA VENTANA



Nos propusimos hacer una compilación de relatos en primera per-
sona para contarnos cómo devenimos en la -buena- gente que hoy 
somos. Una idea sencilla y una invitación que se extendió a los com-
pañeros, al menos a los que no se les ha perdido el rastro, que in-
gresaron en el ‘83 a la Escuela de Ciencias de la Información de la 
Universidad de Córdoba.

“Disparadores” de estos relatos escritos en las horas y los días 
que le ganamos a la pandemia 2020, fueron las ventanas de nuestros 
encierros. La pregunta: “¿cómo fue que la pandemia te encontró en 
esa casa y en ese lugar del mundo?” resultaría lo suficientemente 
amplia y abierta para que cada uno se explayara. 

Queríamos una foto del mundo exterior sacada desde nuestras 
ventanas para ver/leer las imágenes del adentro de cada compañero, 
compañera.

No buscábamos interpretaciones intelectuales acerca de las cau-
sas y consecuencias del virus, ni una autobiografía en forma de cu-
rrículum vitae. Esperábamos relatos que remitieran a cada uno/a de 
nosotros/as. Relatos autobiográficos de tinte literario. 

Recibimos una variedad de textos: anécdotas o historias pun-
tuales, recuerdos, historias de vida, fragmentos de historias de vida, 
reflexiones, pensamientos sueltos, cartas y hasta ficción. En todos 

los relatos hay al menos una referencia al virus y a la cuarentena, 
pero sobre todo hay cientos de gemas y pistas en los que sus autores 
nos abren su alma y nos ofrecen su confianza. 

Les agradecemos infinitamente la participación (que casi du-
plicó nuestras expectativas iniciales). Editarlos nos permitió tener 
partecitas de cada uno/a que, escondidas en las palabras, fueron sa-
liendo a nuestro encuentro. Conmueven la sinceridad, el entusias-
mo y el amor con que cada uno/a condimentó su relato. También 
eso agradecemos. 

“La propuesta nos volvió a unir tirando del hilo conductor de 
nuestra historia en común desde hace 35 años”, fue uno de los co-
mentarios que recibimos. La renovación de la confianza, el respeto, 
la nostalgia, el humor, el intercambio de ideas y por qué no, el amor 
al grupo, es el regalo que nos hacemos en estas páginas. 

Virginia, Susana y Erica.

Prólogo 



En varios de los textos que siguen, 
sobrevuelan nombres de quienes ya 
no están, compañeros que viven en 
nuestras memorias pobladas de tantas 
historias. Hasta la próxima página, 
Búho, Elsa, Gringo y Vity.
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¿Y si fueran puertas?

Alicia Álvarez
La Granja, Córdoba, Argentina.

Hace más de veinte años que con Julio y nuestras dos hijas 
mayores nos mudamos a las sierras. Empezábamos a descifrar 
cómo era la vida en el pueblo cuando nació la menor. Para esa 

época, las travesías en el Fiat 147 hasta llegar a la Docta fueron 
espaciándose cada vez más. Esa bruma gris desde el puente antes 
llegar al peaje, la cola de autos y algún bocinazo, empezaron a sen-
tirse como un paisaje extraño. 

La propuesta para escribir estas líneas era pensar qué veo desde 
mi ventana en estos días, pero acabo de darme cuenta que desde que 
vivo en las sierras casi no miro por la ventana. Quedarme atrás del 
vidrio viendo un paisaje no es lo mío. Abro la puerta y salgo. En los 
días de calor, el cuerpo va solo a la mesa de abajo de la mora. Ahí 
donde estuvimos mateando con Gustavo cuando se apareció una 
tarde después de unos treinta años sin vernos. No me acuerdo de qué 
hablamos y seguro que él tampoco, pero no paramos ni un segundo. 

En invierno sí, claro, me asomo a ver qué pasa. Pero no me de-
tengo a describir lo que veo en una foto porque se cuela bastante 
el frío por las ventanas poco herméticas. La rutina de la estufa rusa 
marca la salida obligada al patio, aunque sea feriado o nos agarre la 
cuarentena. La puerta de chapa de la cocina que da al sur, emite un 
pronóstico bastante acertado de la sensación térmica. Hay que tirar  
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las cenizas en el tacho de lata, buscar ramitas finas para cocinar, 
otras medianas para pasar la siesta y también esos troncos de acacia 
negra que invadieron el terreno de acá cerca y que cada tanto Julio 
troza y apila. 

Pararse frente a la ventana y sacar una foto. 
Bueno, esa me la sé. Es simple. Desde acá se ven las hojas de los 

anquitos, grandotas a medio comer por alguna oruga y las flores de 
amor seco que avanzaron casi hasta el chañar y ya taparon los aloe 
vera. Me doy vuelta para apagar el fuego porque el agua de la pava 
casi hierve. Preparo el mate y vuelvo a la ventana porque me parece 
que Erica -con c-, se dio cuenta que dejé de ver para el patio. 

¿Y esas cáscaras de naranja secadas al sol que se enrulan colga-
das de unos hilos? De esos que se usaban para ajustar los paquetes 
envueltos en papel sulfito, y que se ataban con un moño de una sola 
oreja. ¿Y esa construcción al lado de la mora? Adentro hay unas 
estanterías con polvo, frascos de café, fideos sueltos, porotos, sifones 
de vidrio y una caja de Mazawatee, que tiene pegado un rótulo es-
colar con renglones azules y a lápiz escrito: “remedios”. Ventanas no 
tiene. Solamente la puerta que da al patio de mosaico de la casa de 
la abuela. Y al lado, el bañito. El galpón fue el bunker perfecto que 
ella insistía en justificar: -Es para cuando venga la guerra. Tranqui-
liza pensarla con la cuchara de metal que parece una palita, sacando 
arroz de la bolsa de arpillera y armando paquetes de un kilo para 
que los vecinos del bajo retiren del zaguán. Tranquiliza que haya 
enseñado que hay que ayudar. 

Qué manera de aparecer imágenes como flashes. Y la consigna 
cada vez más lejos. Las editoras fueron claras: frente a la ventana. 

Y ahí voy, ahora con tres años, sentada en la ventana de la cocina 
de la casa del Alto Paraná. Escucho voces en el patio y como siem-
pre, salgo. Mis hermanos juegan a las figuritas, pero con hojas de 
las plantas. La Male acomoda los tarros de leche Nido y empareja 
las tapas para que no se escapen los cascarudos de un solo cuerno 
que guardó esta mañana. Subo al asiento de atrás de la renoleta que 
siempre está abierta y bautizo a la muñeca de plástico duro, esa que 
me regalaron para el cumple. Alguien grita - ¡adentro! A los empu-

jones, pasamos rápido a lavarnos porque es hora de la merienda. Y 
después, la pelea diaria para ver quién se baña primero. Los grandes 
apuran las tareas antes de que la cooperativa corte la luz a las nueve 
de la noche. Y vuelven a hablar sobre temas aburridos. Que hay 
que cepillarse las uñas, que hay que conocer los peligros, que hay 
que abrir bien los ojos, que si alguien se corta es importante actuar 
rápido. Reglas básicas de la casa que mamá maestra nos enseña, al 
igual que a los chicos en la escuela del pueblo, con la última edición 
del manual de Higiene y Puericultura de Santos Lara, 1961. 

Parece mucho tiempo, pero fueron un par de amagos nomás. 
Intento otra vez. Simple: paisaje y foto; foto y paisaje. Y punto. 

Esta vez hago un poco trampa, olvido la ventana y me quedo 
afuera. Porque desde adentro no me va a salir. Mejor me concentro, 
pongo la mente en negro. Es que si cierro los ojos veo todo negro, 
no blanco. Ahí voy encarando derecho para la imagen. ¿En serio 
justo en ese momento tenían que caer las nueces sobre las hojas 
secas? No me queda otra: voy a tener que alejarme del nogal porque 
así es imposible. 

Me voy a la lomita, que ahí da más el sol y seguro la luz va a 
hacer que al cerrar los ojos vea blanco y se revele la foto. Pero sin 
querer los abro de nuevo. Oh, mirá la panzada que se están dando 
los pepiteros de collar –esos que tienen el nido en el tala– con las 
semillas de zapallo que puse a secar hace unos días. Tengo que jun-
tar esos pimientos antes de que venga una helada. 

Con la cuarentena y esto del trabajo en Defensa Civil, la casa 
se está descontrolando. Habíamos planeado poner cuchetas para 
reemplazar las camitas individuales que usaban las chicas cuando 
vivían en casa y ahí quedaron, a medio armar en el quincho, que 
pasó a ser un depósito de cosas pendientes. Teníamos una agenda 
de trabajo para mejorar la casa más o menos coordinada, y resulta 
que viene a pasar esto. Y sí. Parece que no era verso lo que aprendi-
mos en la militancia en los movimientos ambientales. Parece que lo 
esencial iba por el lado del cuidado. Aire, agua, bienestar, soberanía 
alimentaria, comunidad, trabajo en red. Tan simple, tan fácil, tan 
tan difícil.
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Esos fantasmas 
con barbijos

Silvia Cañete
Catamarca, Argentina.

Vivo en una tierra plagada de simbolismos, donde nada 
debe leerse como se presenta. A escasos metros de casa, emerge 
el llamado “Pueblo perdido”, un sitio arqueológico que repre-

senta el intento de la Cultura Aguada por aferrarse a las piedras 
para no desaparecer totalmente. Y allí están sus huellas, como tes-
timonio desesperado para recordarnos que estos cerros -que ahora 
me convocan todo el tiempo- pueden ser protección, pero también 
aislamiento…

Y en esta clave simbólica también debe entenderse la interpre-
tación que muchos catamarqueños le dan a la ausencia de casos ofi-
ciales de Coronavirus en la provincia y la creencia - no declamada 
públicamente - de que la Virgen del Valle tiene algo que ver. Hace 
casi 30 años que intento comprender a este pueblo que, entre leyen-
das mágicas y creencias religiosas, le asigna un significado particular 
a todo lo que ocurre en la vida. 

El estado de aislamiento me tomó por sorpresa y, de alguna ma-
nera, me resultó una situación cómoda y necesaria, particularmente 
durante los primeros días. También debo confesar que dediqué mu-
cho esfuerzo para controlar la fuerza de la inercia. Luego de acomo-
dar la agenda laboral, recrear la convivencia con mi hijo y marido, 
coordinar las clases por aulas virtuales y acordar reuniones por meet, 
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me dediqué de lleno a dominar los varios fantasmas que se dieron 
cita sin ser convocados. El silencio trae habitualmente algunos mie-
dos urgentes.

¿Qué sentido tendrá la irrupción de este virus en nuestra his-
toria? ¿Si el mundo cambia de tal manera que luego no podemos 
reconocerlo? ¿Si el aislamiento me devuelve imágenes de mí que 
resultan poco amigables? Como siempre vivo en género dramático, 
las preguntas con trasfondo apocalíptico me habitan con frecuen-
cia. El pijama holgado, las pantuflas silenciosas y el rodete fácil me 
sientan bien pero, de pronto, está el encuentro inevitable con uno 
mismo. La cuarentena tiene un sabor extraño entre lo grandioso y 
lo trágico, según cómo nos encuentre. 

Por estos días y tal vez más que nunca, la vida está mediada por 
la pantalla y esto despierta paranoias hasta para los más inocentes. 
¿Si la realidad fuera más cruda de la que nos cuentan? 

Por eso digo que los fantasmas también acechan desde afuera y 
el virus nos descoloca con la cantidad de muertes, las calles vacías, 
la transgresión hasta con los más poderosos y el dolor con los vul-
nerables de siempre. Los barbijos, los guantes o el alcohol no son 
más que barreras invisibles que ponen un cerco entre el adentro y 
el afuera, entre nosotros y el mundo. Sin embargo, en medio de la 
lluvia de datos que aturde, la pandemia nos enfrenta a la posibilidad 
de la muerte. No es noticia, lo sabemos desde siempre, pero en estos 
días los fantasmas insisten en recordarlo.

Es cierto: el silencio es un escenario propicio para germinar in-
certidumbres, pero también permite que resurja desde algún lugar 
escondido la habilidad de supervivencia, como mis antiguos vecinos 
del “Pueblo perdido”. Resuena en mi cabeza una frase de Camus 
que fue reveladora hace un par de años y que ahora, cuando escribo 
este breve relato, se hace presente: “En medio del invierno aprendí, 
por fin, que había en mí un verano invencible” (Camus, 1952).
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Mi madre, mi suegra y la 
voz de esta experiencia

Gabriela Castillo
Mendiolaza, Córdoba, Argentina.

Puedo ver esa mora desde la ventana de mi dormitorio. 
O, quizá, debería decir: puedo ver por esa mora. Esa mora me 
ayudó a explicarle a Amparo que su abuelo moriría. Que como 

a las hojas de la mora, la vida lo iría abandonando hasta que se des-
prendiese. Que la vida volvería en hojas nuevas y que, las que irían 
cayendo, protegerían las raíces del árbol en tiempos duros.

Hoy la mora tiene unas pocas hojas amarillas. Seguramente se-
rán las próximas en caer. Pero hasta entonces, las que permanezcan 
verdes la protegerán, le evitarán el viento y los primeros fríos.

Nosotros fuimos a buscar a nuestras hojas amarillas al principio de 
la cuarentena y las trajimos a casa. Para protegerlas, para protegernos.

Señor Juez, no se culpe a nadie por mi cuarentena
Construí esta casa cuando era muy soltera. No había vecinos en 
doscientos metros a la redonda. Las calles eran de tierra y un trac-
tor sacaba los autos empantanados después de cada lluvia. Usaba el 
asiento de atrás del auto como guardarropa: botas de goma, abrigo, 
algún calzón por si no volvía y los zapatos de tango. La mitad de 
mi existencia transcurría entre zorros, cuises y corzuelas; la otra mi-
tad, de milonga en milonga. Para esa vida, que imaginaba eterna, 
alcanzaba con tener un ambiente con cocina, abajo, y otro con baño, 
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arriba. Nunca imaginé que con el correr de los años la escalera se 
iría volviendo cada vez más empinada.

A veces pienso cómo fue que pasé de esa soltería a ser abuela 
en poco más de 10 años. Podría sintetizarse así: me enamoré de 
un hombre, me casé con sus dos hijos. Es de imaginar, un hombre 
dispuesto a casarse con una mujer como yo, algo raro tenía. Una ex 
esposa viva y otra muerta, y dos niños en edad de primaria, eran la 
parte más importante de su dote. Y si acepté ser la tercera fue para 
que esos niños sean mis hijos hasta que la muerte nos separe.

La casa se fue poblando y agrandando, siempre más lo primero 
que lo segundo. Adoptamos perros, gatos y un caballo que insistía 
en querer entrar al comedor. Llegó Amparo. Los chicos se hicieron 
grandes, pero antes uno de ellos nos hizo abuelos. Hubo reuniones 
familiares o juntadas con amigos cada fin de semana durante casi 20 
años. Siempre hubo una cama para un recién separado, un amigo de 
un amigo que venía de lejos, o un músico que pasaba en gira.

En esta casa leudaron nuestros sueños. Pensamos programas de 
radio, festivales de tango, una radio comunitaria, un sitio de noticias 
sobre el pueblo. Aquí dimos pelea a nuestros terrores sobre el desti-
no de nuestros hijos y, a veces, también sobre el nuestro.

Nosotros hicimos esta casa y una hija que se llama Amparo. Y 
eso era lo que teníamos para ofrecerles a las abuelas cuando se largó 
la cuarentena. 

Todo sobre las madres
Mi mamá y mi suegra comparten ahora la habitación de Amparo. 
A simple vista, podría ser lo único que comparten. 

Mi suegra jamás contó que se casó embarazada o que su marido 
le metió los cuernos, pero no es que no le haya ocurrido. Mi madre 
publicó cinco libros contando esas y otras cosas que involucraban al 
resto de su familia.

Mi suegra tiene muchísimas amigas y algunos pocos libros. Mi 
madre, todo lo contrario.

Creo que la alianza entre ellas comenzó el día que nació Am-
paro. Seguramente las dos estaban conmovidas, muertas de amor 

y de miedo por esa bebé que con un poquito más de un kilo no 
podía respirar sin la ayuda de un aparato. Pero no fue eso lo que las 
unió, sino el guardia de seguridad que vino a decirles que el horario 
de visita había terminado. Fue entre un “carajo” y una amenaza de 
carterazo al pobre hombre que se miraron y pensaron “esta es de 
las mías”. Lo cuentan siempre como si hubiesen presentido en ese 
descubrimiento el alivio a un destino que las esperaba.

Vino después la viudez, que cada una vivió a su modo. Yo estaba 
ahí cuando murió su marido y escuché a mi madre rogar “Un ratito 
más. Quedate un ratito más”. Mi suegra, si no fuese por sus hijos, 
celebraría cada aniversario de la muerte de su esposo como si  fuese 
el Día de la Liberación.

Con la viudez vino el reaprenderlo todo, reinventar la cotidianei-
dad, sufrir y finalmente disfrutar la soledad. Allí se instalaron -en 
distintos tiempos, pero definitivamente- para recibirnos de vez en 
cuando y pasar con nosotros los veranos.

Para la primera Navidad hacía dos meses que había muerto mi 
viejo y el champán era más amargo que nunca. Sabíamos que nin-
gún regalito nos consolaría y que el choque de las copas nos aturdi-
ría de recuerdos. Sólo quedaba pasarla. Pero justo antes de la cena 
María y Elvira entraron al comedor; traían sobre la cabeza sendos 
tocados hechos de moños y bolas de arbolito. Y empezamos a reír. 
Mi mamá había escrito el texto que mi suegra nunca pudo memori-
zar pero que sorteo con una, hasta entonces, desconocida vocación. 
Amparo había sido responsable de la utilería y los efectos especiales. 
María y Elvira tenían en sus corpiños todo lo que necesitaban tener 
a mano: los dientes, las llaves, los anteojos y a medida que revolvían 
en sus intimidades intercambiaban confesiones. Al final de la esce-
na María y Elvira se iban abrazadas, sostenidas la una por la otra. 
Sosteniendo nuestro mundo.

María y Elvira en el país de la cuarentena
Mi madre y mi suegra, todos los días un ratito, vuelven a jugar a 
que son María y Elvira. Generalmente lo hacen mientras lavan los 
platos. Es parte de la extraña rutina que se va instalando en los días 
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de aislamiento.
Las dos salieron de sus casas imaginando que ya volvían, casi 

con lo puesto. Entre la escasez de vestuario y cierto relajamiento en 
las costumbres, la casa parece un pijama party abierto las 24 horas.

Mi madre y mi suegra abusan de mi marido, que es el que se 
queda abajo cuando yo huyo por la empinada escalera hacia lo que 
ahora es el estudio y me escondo bajo los auriculares.

Por lo general, sus preocupaciones rondan lo financiero: pagame 
la tarjeta, sacame plata del banco, cambiame la clave, transferile para 
la comida del gato, conseguime un turno en el banco, fijate si me de-
positaron, necesito el resumen de cuentas, cómo hago para pagarle a la 
peluquera. Un día mi marido también huirá por las escaleras, pero 
rumbo al cielo. 

Mi madre y mi suegra están seguras de que los objetos inanima-
dos tienen una relación personal con ellas, siempre teñida de cierta 
inquina. Mi suegra está segura de que el teléfono “le” manda cual-
quier cosa que aparezca en Facebook, que “le” borra los mensajes, y 
que “le” pasa a Whatsapp lo que ella está segura que llegó por Mes-
senger. Lo de mi madre es más la computadora: Word “se” esconde, 
su Whatsapp no “le” muestra lo mismo que en el teléfono y Gmail 
se empeña en abrirle mi correo, nada más que para joderle la vida.

Mi madre y mi suegra hablan por teléfono buena parte del tiem-
po. Mi suegra habla con mil amigas por dia. Mi madre habla mil 
veces con su novio.

Mi madre se pelea y se reconcilia con su novio. Se pelea, se re-
concilia, se pelea, se reconcilia, se pelea, se reconcilia. Sucede a tal 
velocidad que sospecho que a veces se reconcilia sin haber alcanza-
do a pelearse. De todas formas no hay constancia de que él llegue 
a enterarse.

No conozco personalmente al novio de mi madre, pero al calor 
de la cuarentena ya somos como hermanos. Sobre todo porque él 
acaba de cumplir 56, justo antes de que yo cumpla 55. Todo un 
gesto de su parte.

Mi madre y yo debatimos sobre el futuro del feminismo, mientras 
mi marido prepara el almuerzo y de vez en cuando interrumpe pre-

guntando qué queremos para la cena. Mi suegra nunca adhirió al fe-
minismo, siempre estuvo muy ocupada trabajando doble turno en un 
banco, mientras en su casa su marido preparaba la comida. Pobrecito 
el patriarcado, en casa lleva dos generaciones caído y pisoteado.

Mi mamá y mi suegra manejan un complicado sistema de me-
tadatos para cualquier significante. Por ejemplo: “el actor que hace la 
película en la que se encuentran en el Empire State, con la que hace todas 
las de amor, que finge el orgasmo con el que conduce los Oscar”, significa 
Tom Hanks. Hay que reconocer que cualquier conversación resulta 
muy enriquecida, aunque a veces, un poco larga.

Mi madre y mi suegra mantienen diálogos incomprensibles, aún 
para ellas mismas. Pero no parece que eso afecte la comunicación 
entre las dos:

–Esta noche desde el Cervantes transmiten un especial de Gam-
bas al Ajillo.

–No, es el sábado, desde el Colón, pero no me preguntes qué.
Mi mamá pasea el perro por el patio y saca la maleza de la yerba 

buena. Mi suegra mira novelas turcas. Mientras tanto la radio y la 
televisión gritan todo el tiempo que ellas serán las próximas.

La muerte, que siempre estuvo ahí, avanzó cuatro casilleros des-
de que comenzó la pandemia. Batallan contra la muerte como lo 
han hecho con todo en la vida. Tienen estrategias que ellas mismas 
desconocen. Yo las miro, tratando de aprender algunas: mucha lu-
cidez y una cuota oportuna de alienación. También eso protegerá 
nuestras raíces.

A veces pienso que la mora es nuestro árbol genealógico. Que 
las hojas que vendrán no sabrán de estos días pero se nutrirán de 
esta experiencia. Y que si alguien remonta la mora hasta la Eva 
mitocondrial, siguiendo sólo el camino de las madres, seguramente 
encontrará la risa.
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La pandemia 
que me dejó sin ruedas

Rafael Cerezo
Córdoba, Argentina.

Desde que tengo uso de razón, los autos de carrera son la 
principal razón de mi existencia. Tengo una foto con mi padre a 
los seis meses y un auto de carrera en mi mano: listo, mi futuro 

ya estaba trazado.
Soy técnico en automotores. No me gustó la Ingeniería (cursé 

dos años) y me incliné hacia el periodismo, ingresando a la por en-
tonces Escuela de Ciencias de la Información . No llegué a recibirme, 
pero pude afianzar y recibir conocimientos que no tenía y que me 
serían indispensables para mi futuro periodístico. Además, conocí 
personas que dejarían su huella en mi vida: amigos, docentes y com-
pañeros que hoy veo repartidos por el mundo.

Como antes de mi ingreso a la ECI, yo ya trabajaba en radio y en 
diarios,hablando y escribiendo sobre mi pasión: los autos y las ca-
rrera. Es una comunión que ya lleva 39 años, de los 63 que tengo de 
vida. Como si fuera una película -en la que yo escribí el guión- pasé 
de pechar autos y mostrar banderas como colaborador en una pista 
a relatar por radio (como lo hacía jugando en el patio de casa con 
mis amigos) las carreras de autitos. Comencé escribir notas sobre tal 
o cual carrera o piloto para las páginas de diarios y revistas. Hoy, con 
casi 45 años de ejercer la profesión y ser (según dicen) un “referente” 
de la actividad por mis conocimientos y mi archivo, busco describir
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este frustrante presente y mirar con optimismo hacia un impre-
decible futuro.

Todo se derrumbó en un mes
El 2020 aparecía como un año particularmente intenso para el au-
tomovilismo deportivo y en particular para mí. No soy un loco de 
los horóscopos pero me llamó la atención que, como acuariano -nací 
el 31 de enero-, me predijeran que iba a tener un año brillante en lo 
personal y en lo laboral y que todo lo bueno empezaría a llegar en 
enero. Lo tomé con pinzas porque no estoy acostumbrado a llevarle 
el apunte a las predicciones y porque tanta bienaventuranza sonaba 
simplemente increible.

Me sorprendí cuando, sin haber llegado a las tres primeras sema-
nas del año, ya tenía tres propuestas interesantes de trabajo y más: 
presentar un libro sobre el cual tenía una buena parte escrita sobre 
los 40 años del Rally Argentino, que viví desde 1980.

Decía que no era un año más porque el Rally Mundial en Cór-
doba previsto entre el 23 y 26 de abril, cumplía 40 años y, a la par, 
era la carrera número 600 de la historia. Muchos datos para jugar: 
36 veces corriendo en Córdoba y un repaso de 39 años que era 
imperativo para recordar, y hacerle recordar a los lectores y amigos, 
mucho de lo había pasado y que, por el paso del tiempo, nos había-
mos casi olvidado. Allí estaba yo, dando vuelta mi gran archivo para 
poner en acción un montón de recuerdos para los tuercas y los que 
no lo son tanto. Además, este mes de abril me prometí que viajaría 
a Termas de Río Hondo para ver el MotoGP a nivel mundial, para 
la cobertura de cinco grandes carreras. Durante 10 semanas estaría 
laburando al tope. 

También aparecieron otras propuestas: suplementos para diarios, 
la revista oficial del Rally (100 páginas) y otras iniciativas no menos 
interesantes. El 2020 traería trabajo y unos buenos pesos.

Preparé todo, pero llegó el coronavirus y me dejó sin ruedas. De 
la noche a la mañana, me quedé sin fechas internacionales, sin ca-
rreras en el mundo y sin nada para hablar y escribir, que no fuera el 
Covid-19 y su expansión de horror y muerte por todo el orbe.

Cuando todavía se podía, salir fue la la excusa ideal para visitar 
amigos, ir al cine y ocupar el espacio. Todas actividades que, por mis 
ocupaciones que apenas me permitían dormir, gracias al coronavi-
rus ahora podría realizar.

Y llegó la cuarentena. Yo no la sentí mucho al comienzo ya que 
hace tres años que escribo las notas para el diario desde mi casa. 
Pero con el correr de los días, se fueron acumulando horas por lle-
nar. Soy un coleccionista y acumulador desde siempre y no queda-
ron revistas, fotos, calcomanías y todo lo que tengo en casa, que no 
pasaran por la supervisión del momento. Tiré un montón de cosas 
y ordené otras; acomodé el placard, el patio y el jardín e hice la lim-
pieza diaria….pero de autos y carreras, ¡nada!

Sólo los anuncios de postergaciones que llegan desde todo el 
mundo y que me siembran dudas sobre si podré hacer algo de lo 
mucho que tenía planeado en este 2020. Llegó también, y para que-
darse quién sabe hasta cuando, la imposibilidad de salir ante el ries-
go del contagio. Por mi edad, soy de los que están en zona de riesgo 
y que no tienen ni que aparecer en escena. Así es que me muevo 
en el radio de una manzana donde tengo todo lo necesario para 
comprar y subsistir sin problemas. aunque cada día que pasa me 
preocupe más y más. ¡Ayy, coronavirus, por qué tuviste que llegar ahora 
para complicar al mundo, para privarnos de lo mejor que nos brinda la 
vida: amigos, amores, relaciones con los hijos, vecinos y todo aquello que 
nos hace ser lo que somos, seres sociables por naturaleza!

¿Por qué llegaste justo ahora, en este 2020, que aparecía como el co-
mienzo de un ciclo espectacular para todos y en particular para mí. Lle-
gaste y te plantaste para que te tuviéramos miedo, con la fuerza de un 
ciclón o un tsunami? Justo a nosotros que, como en mi caso, convivimos 
con el peligro al borde de una ruta o de un circuito y que piensas que 
nada te va a pasar tomando agua de una canilla en Nairobi, África, o 
exponerte bajo un sol abrasador en el desierto peruano o en la extensión 
chilena, cubriendo un Rally Dakar… en pleno mes de enero.

Todo mi trabajo del verano, que se llevó muchos días de bús-
queda y transpirar la camiseta, al imperio de las altas temperaturas 
de este verano, quedó encerrado como en penitencia en una caja y 
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nadie sabe si volverá a salir de allí. Al menos por este año, me parece 
que no.
Espiando la vida
El virus te espía, está al acecho, listo para -tal vez, ojalá que no- con-
tagiarte si se agarra con la guardia baja. Él se encargará de liquidarte 
tan rápidamente, que no te dará ni tiempo ni posibilidades de des-
pedirte de tus seres queridos y sólo serás parte de un cifra que todos 
quieren olvidar y que servirá para las estadísticas.

Mirar las noticias hoy es como entrar en un túnel donde, si bien 
hay luz al fondo, no sabés si vas a llegar a verla en su totalidad. El 
planeta está convulsionado, las calles desiertas, las casas son mundos 
paralelos donde las personas pasan muchas horas solas o en peque-
ños grupos, que ya no se aguantan de pensar qué comemos hoy, si ver 
tal o cual película, si ya la vieron o qué hago junto a esta mujer. Apenas 
termine la cuarentena me separo o por el contrario, cuando salga de ésta, 
me busco una compañera, porque si tengo que pasar otra vez por lo mis-
mo, no sé si lo resistiré…

Los valores están cambiando y, en muchos casos, para bien. Ya 
no te atrae tanto la gambeta de un futbolista jugando por la Euro-
copa en Alemania, como el reconocer al -hasta ayer- ignoto cientí-
fico que va descifrando el coronavirus y puede llegar a descubrir una 
vacuna. Esa vacuna que te permita no pensar si trajiste el barbijo, 
si tenés a mano el papel que te permita transitar por los controles 
estrictos de circulación. Esa vacuna que te dejará volver a disfrutar 
del sol en una playa, de andar en bicicleta o de caminar junto a un 
amigo despreocupadamente en un centro comercial.
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Escrito a fuego

Gladys Della Schiava
Villa Rivera Indarte, Córdoba, Argentina.

La primera semana de marzo de 2020, con mis amigas  
Romana, Amancia y Safina maduramos la vieja idea de hacer un 
viaje. Ninguna de las cuatro había tenido vacaciones aún. Los 

días estaban calurosos y, aunque el sol de marzo ya no brillaba como 
en pleno enero, invitaban a huir. Todas estábamos ávidas de agua, 
sol y una escapada de unos pocos días, como pretendiendo atrapar 
de los pelos los últimos calores que nos regalaba el verano en reti-
rada. Romana se puso en la ardua tarea de encontrar un lugar, “el” 
lugar.

Buscaba y buscaba y nos preguntaba si nos gustaban este o aquel 
albergue en el que podríamos hospedarnos. Veíamos fotos y más 
fotos -una más tentadora que la otra, porque cada hotelero se em-
peñaba con ahínco en mostrar las bondades de su sitio. Estuvimos 
a punto de concretar varias veces, pero siempre les faltaba o sobraba 
algo. Un día apareció un lugar que prometía satisfacer todas los re-
quisitos de cuatro mujeres pretenciosas. Rápidamente, estuvimos de 
acuerdo con la elección y concretamos la reserva.

Partimos, muy temprano, un martes de la segunda quincena de 
marzo. Íbamos cargadas de ilusiones, alegría, expectativas y de todas 
esas cosas tan bonitas que llevamos en nuestros equipajes cuando 
levamos anclas. En el transcurso del viaje cantamos nuestras mú-
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sicas, reímos y nos contamos historias de vida. El camino se hacía 
cada vez más angosto, más verde y más frondoso. En un momento 
se hizo tan estrecho -y con sólo un puntiagudo pedregullo por as-
falto- que temimos no arribar a destino.

Llegamos. Como si ingresáramos a un templo, comenzamos a 
voltear nuestras miradas para ver una imagen más increíble que la 
otra. Estábamos las cuatro solas en la inmensidad. A nuestra iz-
quierda el Champaquí, sus hermanas erguidas, casi al alcance de 
nuestras manos. Avanzamos caminando, batiendo palmas, buscan-
do encontrar algún humano pero sólo salieron a recibirnos escultu-
ras de Buda, senderos que el sol bañaba a pleno, con vertientes cris-
talinas que serpenteaban, templos de adobe blanco elevados como 
ofrendas al cielo, temazcales de barro y paja con sus puertas abiertas 
como bocas y literas de bambú con cojines de telas coloridas, que 
invitaban a echarse a mirar el cielo. 

En un caminito encontramos a una mujer y le preguntamos por 
Beatrice. Nos indicó que siguiéramos más adelante y, efectivamente, 
unos pasos más allá Beatrice nos salió al encuentro. Como salida 
de un círculo del Dante, la enorme pequeña mujer tenía cabellos 
blancos, mirada cristalina y algunas marcas del tiempo que no opa-
caban su rostro radiante. Muy amablemente nos convidó a seguirla, 
conduciendonos a la que sería nuestra casa. Nuestra cabaña, nuestra 
morada, nuestro hogar por unos pocos días. Completamente cons-
truida con materiales nobles, antigua maderas, rocas autóctonas, 
como sacado todo de otro lugar y otro tiempo y montado allí con 
exquisita calidez y equilibrio. Cada detalle, cada rincón, convivía 
en perfecta armonía con el entorno tupido y frondoso de plantas 
exóticas y autóctonas.

Nos acomodamos allí y sentimos al instante que era nuestra pro-
pia casa. Nadie dijo nada, pero todas intuimos que esa sensación era 
compartida: habíamos encontrado ese lugar soñado y perfecto.

Los días transcurrían intensos cuando había sol y apacibles si 
tocaba lluvia. Lagarteábamos en una extensa piscina rectangular, 
en cuya cabecera había un templo, cual Taj Mahal, que entronaba 
un Buda sobre rocas del lugar. Por las noches, no nos privamos de 

baños de agua y luna. La inmensa vía láctea encendía la oscuridad.
Desde que llegamos, nunca dejó de estar prendida la hoguera 

que, Romana, cual Nerona, alimentaba en un ritual natural. La at-
mósfera alrededor de la hoguera nos envolvía. El fuego, mi elemen-
to, mi alimento, ese que aprendí a dominar hace algunos años, esa 
materia combustible que me hizo torcer mi destino, nunca estuvo 
ausente en mi vida .

Cuando el jueves anunciaron que hablaría el Presidente de la 
Nación, colocamos en el centro de la antigua mesa de pinotea de 
la galería frente al fogón, uno de nuestros celulares. A media luz, 
con el trasfondo de pájaros y ramas, recibimos ese cachetazo de la 
vida que quizá nos negábamos a acusar. Azoradas, desconcertadas, 
casi incrédulas, nos subimos a la cuenta regresiva. La cruda realidad 
que, hasta ese momento, era la realidad de otros confines lejanos de 
la tierra, se había convertido en nuestra realidad. No sabíamos qué 
vendría, pero estábamos seguras que algo terminaba. Algo cambiaba 
y para siempre. Un enemigo, temible, invisible, estaba golpeando a 
la puerta. Nos igualábamos en la desgracia al resto de la humanidad.

Yo, que creía que ya conocía todos los miedos, acababa de descu-
brir uno nuevo. Los miedos van creciendo desde chiquitos, a distin-
tos tiempos. Hoy recuerdo los miedos que tuve: cuando niña quién 
sabe a qué, en mi adolescencia a crecer y perder mi niñez, o de 
perder simplemente, hasta sentir algunos que se hicieron realidad 
cuando se convirtieron en dolor, cuando partieron mis seres más 
amados, esos que se fueron antes de tiempo. También cuando cam-
bié la posibilidad de ser una futura comunicadora por emprender el 
rito iniciático en las artes del fuego.

Desde que encendí por primera vez una llama, supe que ese sería 
mi camino, que me era muy amable jugar con fuego, que me daba 
la libertad que me faltaba. A través del fuego pude hasta revertir 
tiempos y amores, en minutos derretí alianzas que sellaron grandes 
pasiones, o construí ilusiones de eternos amantes, o reconvertir esa 
piedrita de la ancestra encontrada al fondo de un cajón, en una joya, 
cuándo llegó la hora.

Esas largas horas en mi taller, donde siempre encontré un re-
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manso, en éstos días están ausentes. Desde que terminó ese corto 
viaje y cada cual volvió a su faena, sentí que era diferente, que no 
tenía apuros ni por terminar una pieza para el fin de semana, ni 
para el otro, ni siquiera para el mes que viene. Literalmente colgué 
mi soplete, por primera vez en casi una treintena de años, no me 
siento como cada día en mi sillón a manipular mis juguetes, mis 
herramientas.

Y pensar que yo imaginaba que en la cuarentena haría muchas 
piezas para aumentar mi paño, para volver a mi puesto, que iba a 
tener el tiempo que siempre me faltó para apostar a nuevos diseños, 
experimentaría nuevas técnicas que el ritmo permanente de la feria, 
a veces me impedía realizar. Cuando iba viendo que me rehusaba 
naturalmente a ingresar al taller, pensé…mirando los techos, que les 
vendría bien una mano de pintura. Tampoco pinté.

Ahh, también separé la pila de libros, que hace tiempo no tengo 
tiempo de leer, pero no leí ni uno solo. Pensé que podría restaurar 
varias piezas arrumbadas esperando su turno, pero siguen allí. Me 
pasaron listas de series y películas imperdibles, algunas ví y disfruté 
muchísimo. Con lo que que sí continué es con mis clases de yoga, 
eso sí, virtuales. He perdido un poco la medida del tiempo, o sea, 
del tiempo como lo contaba y medía antes del “pandemonium”. Mis 
pensamientos me llevan de aquí para allá, mi cabeza no para ni aún 
de noche, los días son más cortos, los tiempos son más largos, ese 
viaje que rememoré hace un rato me parece que sucedió hace un 
siglo: si no lo contaba, quizás ni lo recordaría con tantos detalles.

Como siempre busqué la libertad, esta vez también la encontré 
en el no hacer todas esas cosas que creí que debía hacer y no hago: 
me permito no hacerlas sin sentir culpas. Tampoco siento culpa de 
levantarme al mediodía y desayunar a las dos de la tarde, de acos-
tarme a la madrugada, de empezar temprano con una cervecita, de 
pasar horas frente a una pantalla leyendo cualquier cosa.

Me permito también la posibilidad de experimentar un nuevo 
miedo, el miedo a salir, la agorafobia. Nunca pensé que podría sentir 
eso, la inquietud que me provoca preparar casi como un quirófa-
no mi automóvil, repleto en cada gaveta de elementos de higiene 

y sanidad, tampoco pensé vestirme de cirujano para ir a comprar 
verduras. El regreso también tiene su carga y bien pesada. La pri-
mera vez que salí después de muchos días, volví a casa con el estrés 
de un corredor de bolsa de Wall Street, me tiré en la cama y mis 
pulsaciones cada vez se disparaban más, un largo llanto por tantos 
dolores guardados me ayudó a lavar mis penas. Y pasó… pasó. Igual, 
me invento juegos, me armo una careta de apicultor, piezas únicas 
de tapabocas recortadas de alguna prenda en desuso. El sibaritismo 
en lo culinario tomó el primer puesto, ahí si comienzan las culpas.

Esta cuarentena me pilló, además, en una intensa etapa de com-
promiso y militancia dentro de mi espacio de trabajo, al frente de 
un colectivo de artesanos y artistas independientes, en permanente 
lucha por el reconocimiento de sus derechos. Allí es donde puse 
y pongo la mayor energía e imaginación y gran parte del tiempo 
que en mi pensamiento, destinaría a esos quehaceres mundanos que 
pospuse para otro momento. 

Así va mi cuarentena, trepando y cayendo en estados descono-
cidos, algunos muy agradables de conocer, otros olvidables. Con mi 
compañera y mis hijitos felinos en una casa grande al pié de las sie-
rras chicas y mirando desde mi ventanal la vida pasar, a pesar de los 
pesares, con la convicción de pensar que lo mejor, ese ser nuevo que 
estamos creando en ésta nueva humanidad, aún está por llegar…

¡¡¡SALUD MIS QUERIDOS CORONADOS!!! Y QUE 
CON GLORIA VIVAMOS.
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Red light 

Duilio Di Bella
Córdoba, Argentina.

Siempre me gustaron los luces rojas. Y los cielos azules. 
Pero bueno, ¿a quién no le gustan los cielos azules?  Eso no 
cuenta, vamos por las luces rojas entonces. 
Me gustaba la luz roja del cuarto oscuro improvisado en el baño, 

donde revelaba mis propias fotos en blanco y negro, allá por media-
dos de los noventa... aún guardo algunas de esas impresiones. Por 
ejemplo la de la panza de Isa a dos días del parto de Renata. Las dos 
mujeres más importantes de mi vida. 

Imágenes de antes que todo cambiara. Una de las tantas veces en 
que todo cambiara.

Me gusta la luz roja que se encendía arriba de cada asiento del 
avión, cuando estaba por despegar en la época en que finalmente 
pude comenzar a viajar. 

Hace un tiempo que son amarillas... “la triste decoloración de 
volar”,  diría en mis tiempos no tan lejanos de viajero frecuente semi 
VIP, hasta que: Puertas en automático, vuelos cancelados, cross check y 
reportar.

Me gustaba la luz roja que ponían en el techo del auto los poli-
cías de las series de TV de los ochenta, cuando nos juntábamos en 
la casa de mi madre con Ana, Mónica, el Fer y otros más a preparar 
lasaña y ver tele con la panza llena. 
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Hoy mi madre (Liz, como le gusta que la llamen)  está muy sana, 
pero auto aislada desde hace más de un mes porque le asusta tener 
80 años. Sólo la visita cada tanto mi hermana Vero, pero ella con 
gusto si pudiera, invitaría a comer lasaña a todos y todas.... está más 
peronista que nunca. 

Me gustaba la luz roja de “En el aire” cuando hacíamos un pro-
grama de radio (Ana, ¿vos acá otra vez?) y después cuando me en-
trevistaban en la radio o la TV porque era un exitoso y principal-
mente carismático publicista. Creo que carismático sigo siendo, lo 
del éxito ya no me importa tanto y la publicidad es un recuerdo que 
me dejó recursos (principalmente económicos, de facilidad para la 
oratoria y la palabra ) y también un gran amigo, Marco. 

Ahora me gusta la luminiscencia roja de Marte, dios de la gue-
rra que brilla cuando me enojo y la de Venus, diosa del amor que 
tiñe todo de rojo sangre cuando me enamoro. Quizás porque me 
estoy reconciliando con la alerta roja que se enciende en mi mente, 
cuando me pongo en peligro de enojarme innecesariamente o de 
enamorarme inútilmente. 

Me gusta la luz roja de esta lámpara, que compré un tiempo 
antes de mi divorcio. Llamativamente no tenía nada que ver con 
la estética de nuestra casa, tan moderna, tan acrílico y tan diseño, 
entre tanto exvoto mexicano, santos paganos, alfombras marroquíes 
y muñecos tibetanos (no se preocupen, los psicoanalistas ya han he-
cho su interpretación de esta parte). Les digo que ahora, desde que 
vivo solo, conviven en perfecta contradicción. 

Amo la luz roja de esa lámpara que dejo encendida todas las 
noches (pido disculpas a Greta por ese derroche) porque nunca me 
gustó dormir a oscuras y también porque, cuando voy llegando a 
casa, me encanta verla como un faro desde la ventana. Con ese aire 
de prostíbulo encubierto que le da a la casa y el inmediato resonar 
que provoca en mi cabeza la canción de The Police sobre la prosti-
tuta Roxane... canción que hoy sería criticada por patriarcal y abo-
licionista.  Y con razón. 

No sé si podría vivir en un mundo sin luces rojas.  No sé si pudie-
ra vivir en un mundo sin alertas, sin peligros, sin riesgos. 

Aunque hoy nada me gustaría más que volviéramos al amarillo... 
al menos. 

Quiero disfrutar de nuevo de los cielos azules y de los campos 
verdes. Tengo esperanzas.
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Cuando todo pase 

Liliana Díaz
Lanús, Buenos Aires, Argentina.

Lanús, 10 de Abril de 2020. La vida me trajo al conurbano 
bonaerense en busca del bienestar de mi hijo. Hace ya mucho 
tiempo elegí Posadas, mi ciudad natal, para librar mis batallas 

por un mundo más justo y solidario. Hace ya mucho tiempo elegí 
Posadas, mi ciudad natal, para librar mis batallas por un mundo más 
justo y solidario. Desde la ventana de mi cocina solía ver el río Para-
ná, y más allá la costa de Paraguay. Cuando esto pase, la obra social 
seguirá sin cubrir los gastos de mis hijos. Cuando esto pase seguiré 
luchando contra las injusticias, pero con la plena consciencia de que 
por ahora nada cambiará, por más esfuerzo que le pongamos.

Extraño la radio, lo que más amé en mis 30 años de ejercicio 
periodístico. También la tele, con mi programa semanal “La otra 
campana”. Combinaba allí lo que me apasiona: el análisis y las en-
trevistas en vivo y el abordaje de temas específicos con mi propio 
equipo en territorio. Mi hijo, cinéfilo, me acompañaba como cama-
rógrafo. Pero sufría siempre y mucho, hasta que después de 7 años 
de peregrinar tuvimos el diagnóstico de su malestar. Primero fue la 
desesperación: no estamos preparados para esto. Después, mucho 
que aprender por distintas vías. Y finalmente aceptar que debíamos 
dejar todo lo que construimos en años y mudarnos a Buenos Aires, 
el único lugar donde todo se consigue en este país federal. Especial-
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mente en temas de salud y educación.
Tuve que empezar de nuevo a los 54. Primero fue despedirme de 

la tele y de la radio. Salir a la cancha con los ahorros y calcular hasta 
cuándo. Pero lo hicimos. Mi hijo comenzó su carrera en la Universi-
dad Nacional de Lanús. Fue un año tremendo, muy doloroso, difícil 
de sobrellevar.

Pero por ahora vamos superando el desafío. Miro hacia atrás 
y reviso con qué cuento para hacerlo. En estos días pienso en la 
canción de Pablo Milanés, esa en la que repasa todo lo que tiene. 
“Tengo” se llama. Y yo tengo en la valija la educación pública de la 
Escuelita. Con esa caja de herramientas, lo que fue un programa de 
radio y de televisión, “La Otra Campana”, se convirtió en Portal de 
noticias. Con la trayectoria que pude desplegar en tantos años en 
la provincia logré algún sostén económico del portal que  permite 
–por lo menos en parte– la continuidad de mi trabajo.

En la caja de herramientas tengo también la mirada global que 
te da la educación pública. Una capacidad de comprensión y agude-
za en el análisis de tantas lecturas y discusiones. En la praxis están 
las máquinas de escribir en las que aprendimos a redactar, en el viejo 
edificio de Ciencias de la Información. Una y otra vez: pirámide 
invertida, sujeto, verbo y predicado. Papeles rotos y a empezar de 
nuevo. Entre análisis y praxis tengo en la valija la costumbre de la 
investigación. La pregunta por las causas y las consecuencias. Ese 
hábito constante de conectar las partes, de vincular los hechos.

Usé esa cajita de herramientas siempre. Fui docente en la Uni-
versidad Nacional de Misiones y también en institutos privados, 
en la carrera de Periodismo. Fui incorporando otras herramientas 
como la pedagogía, aunque también aprendí en la Escuelita las ba-
ses de la construcción participativa del conocimiento.

Por supuesto que en todo ese tránsito se sumó la tecnología. 
Arranqué con U-Matic en Canal 12 y terminé enviando materiales 
por Wetransfer. Siento que todo eso me permite seguir conectada, 
aportando lo que, creo, es un poco de sabiduría cuando tomo cons-
ciencia de que estoy ya en el otro extremo de la cuerda de la vida.

Este año arrancó con una nueva posibilidad laboral que hace un 

mes se concretó. Empecé a trabajar en un portal de noticias de la 
provincia de Buenos Aires, de redactora con turno de 14 a 18. 

Después de tantos años de periodismo y de docencia, estoy de 
“obrera” de la información. Cuatro horas publicando notas como 
en una línea de producción. Acostumbrada a decidir, a buscar, a 
seleccionar, ahora publico lo que me mandan, priorizando las “redes 
sociales”. No es fácil para mí, que tengo otros criterios. Pero es lo 
que hoy puedo hacer, en el sentido de la disponibilidad de tiempo, 
ya que se trata de trabajar en casa. Y sobre todo de no tener que ges-
tionar los ingresos a través de publicidad, que es uno de los grandes 
problemas de superviviencia del periodismo.

Cuando termine la cuarentena, creo que el periodismo hegemó-
nico en Argentina seguirá siendo pura mercancía. Los que tene-
mos formación, trayectoria, capacidad y pensamiento seguiremos 
sobreviviendo apenas. Las estrellas seguirán amasando fortunas sin 
tener noción de lo que dicen o escriben. Hace 30 años pensaba que 
íbamos a cambiar esa realidad. Hoy no sé si lo podremos ver. No 
vislumbro ningún movimiento capaz de modificar de cuajo esas re-
glas de juego.

Sin embargo, esa mirada tal vez pesimista no me paraliza ni me 
deprime. Al contrario, en este tiempo de encierro disfruto cada mo-
mento de lo que construí en estos años. En lo cotidiano: el amor. 
Cuatro seres adultes compartiendo la alegría de estar juntos. Y un 
poco más lejos, en La Plata, mi otro hijo con su novia en comunica-
ción diaria. Por supuesto atravesades por el feminismo, la revolución 
que sí creo está cambiando el mundo más allá de la pandemia.

Mis hijos son feministas. Sus novias son feministas. Mi marido 
- revolucionario que sobrevivió 2 años en el Pozo de Bánfield - a 
sus 63 lucha al asumirse feminista, pero debe desterrar todas las 
capas que le imprimió el patriarcado. Se hace cargo como puede de 
las tareas domésticas, pero a cada paso tiene que acomodarse a este 
nuevo tiempo y cuesta mucho. Las chicas salen solas y él todavía no 
lo puede procesar.

Y como casi toda mujer de este tiempo, soy una sobreviviente. 
En los años ‘90 entré a trabajar a Canal 12, el canal de la provin-
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cia de Misiones, y fui co-conductora del primer informativo de la 
mañana en su historia. Se llamaba “Mateando con Rosamonte”. Se 
emitía todos los días de 6 a 8. Fue un éxito, un trabajo desgastante 
pero apasionado. Al terminar el vivo salía con un camarógrafo a 
hacer notas hasta el mediodía. 

Promediando el segundo año, un empresario camionero asumió 
la presidencia del multimedio. En esos días estuve internada por 
una cirugía de vesícula. Y allí apareció de visita el jefe. No me ex-
trañó, yo era una de las caras del canal. Pero al volver después de la 
convalescencia empezó mi calvario. El muy descarado me convocó 
a su despacho. Me dijo que se había “enamorado” al verme así, tan 
desvalida en el sanatorio. Y me propuso que fuera su amante, pero 
algunos días nomás, cuando él lo requiriera. Me prometió que sería 
la “Mirtha Legrand” misionera.

Salí espantada. Se lo comenté a algunos compañeros que escu-
charon como quien escucha llover. Desde el día siguiente envió a su 
secretario todos los santos días al estudio del canal. La presión era 
en vivo, cotidiana. Hasta que al fin me convocó a una “reunión” en 
la que estaría además la gente del área técnica, fuera del canal. Me 
esperó afuera con su camioneta. En el camino volvió a insistir con 
su propuesta. Y cuando me di cuenta, había ingresado a un hotel 
alojamiento. Alcancé a bajarme y salí corriendo. Todavía me late 
fuerte el corazón cuando lo recuerdo. Desesperada, aún me veo en 
la Avenida Santa Catalina, con mi minifalda lila y una camisa de 
seda rosa. Seguramente lloré, no sé cómo volví al canal. Y fue el 
principio del fin. 

A los pocos meses decidió no renovarme el contrato. Éramos 
unos 7 contratados, todos fueron renovados, menos el mío. Nadie 
preguntó, mi tarea y dedicación habían sido impecables; sin embar-
go nadie preguntó. Eran tiempos del menemismo, no había dónde 
denunciar y tenía la plena seguridad de que todo el sistema iba a 
terminar aplastándome. Por eso hoy canto con mis compañeras: “el 
violador eres tú”.

Sin embargo mi tragedia personal viene de mucho más atrás. 
Hasta ese momento todavía no tenía consciencia de que lo que ha-

bía vivido en mi infancia era abuso, y que me marcaría de por vida. 
Fue mucho después, cuando conocí el amor, y cuando en esos pri-
meros encuentros donde la conexión profunda fue la conversación, 
que el hombre de mi vida me puso frente a mí misma. A mirar hacia 
atrás y a comprender que lo que contaba como algo al pasar era fun-
dador de mis dolores. De ahí a la terapia. De ahí a confrontar con 
mi familia, porque fue en su seno que durante muchos años el tío 
preferido de todos me dañó para siempre.

Hasta ese momento no había podido tener hijos. Cuando pude 
comprender el origen de mi tragedia se desbloqueó la infertilidad. 
Fruto de ese amor intenso y del trabajo de reconstrucción psíquica 
que comencé, nacieron mis hijos. Los dos, uno tras otro, sin respiro. 
Casi como gemelos.

Si bien esa tragedia personal me va a acompañar toda la vida, 
hoy el mundo es diferente porque mis hermanas están luchando en 
todos los frentes para que esto se acabe. Para que un día podamos 
vivir en un mundo donde podamos descubrir la sexualidad en el 
tiempo que florece el deseo y no cuando un adulto violador te enga-
ñe y te someta en las narices de tu familia. Donde podamos trabajar 
sin que el jefe te someta o te despida. Y “ahora que sí nos ven”, 
siento que estamos viviendo una etapa de reacción muy fuerte por 
parte de todos esos machos heridos. Ante lo que sienten un ataque, 
solamente atinan a redoblar la violencia. Se trata sólo de nuestros 
justos reclamos. Sin embargo, la represión es feroz: las golpizas y 
los femicidios son el modo que tienen para tratar de preservar sus 
privilegios. Aún así creo y celebro que hay una toma de consciencia 
importante en todos los ámbitos. Es una revolución en marcha, y 
creo que va a ayudar a parir un mundo mejor.

En ese camino de construcción de un mundo más equilibrado, 
tengo el orgullo de haber puesto en pantalla el único programa po-
lítico de televisión producido y conducido por una mujer en Mi-
siones. Fueron cuatro temporadas en dos canales diferentes. Una 
hora semanal en la que pude decidir los temas, los personajes, las 
miradas. Todo. 

Pude desplegar también la pasión por el audiovisual en dos do-
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cumentales que tuve el placer de dirigir. “Magnicidio en Misiones. 
¿Fue la Triple A?” fue uno de los diez ganadores del concurso nacio-
nal “Democracia 30 años” y se emitió por la Televisión Pública. Es 
la historia de la “tragedia” aérea en la que murieron el gobernador y 
el vicegobernador de Misiones unos meses antes del golpe militar. 
Es otra de mis batallas por visibilizar el interior profundo de nues-
tro país. Es decir, mostrar que la Historia también pasó por allí. 

Pude exponer también otra historia invisibilizada en el docu-
mental “Treinta Mujeres”, un episodio que tuvo lugar sobre el final 
de la guerra de la Triple Alianza. En un pueblo llamado Valenzuela, 
en el departamento Cordillera de Paraguay, resistían las mujeres en 
una fábrica de pólvora. En su paso tras las huellas de Francisco So-
lano López, las tropas brasileñas llegaron al lugar. Eran 30 mujeres. 
Las encerraron, las violaron y las quemaron vivas. Los asesinos luego 
siguieron su camino para finalizar masacrando niños en Acosta Ñu. 
Tal vez por la enormidad de esa masacre se invisibilizó la matanza 
de mujeres. Fue un honor haber recuperado esa historia, junto a la 
intendenta del pueblo. Estrenamos el documental en una calurosa 
jornada de enero, llegó gente de todos lados, hasta de Asunción y el 
propio gobernador de Cordillera. Mucha emoción.

Desde siempre la tarea periodística estuvo compartida por una 
intensa militancia social y política. Acompañando proyectos para 
acercar una posibilidad de salir de la pobreza a miles de niñes, hom-
bres y mujeres que nunca tuvieron oportunidades. Apoyo escolar, 
proyectos productivos, campañas para conseguir alimentos, medi-
cinas, ropa, pañales. Formación y capacitación para que diversas 
cooperativas puedan construir su propio destino. En ese camino 
intenté acceder a algún lugar de poder a través de elecciones. Fui 
candidata varias veces a diputada nacional, provincial, a intendente 
de Posadas. Después de todos esos intentos fallidos, entendí que en 
este sistema lo primero es conseguir dinero. Mucho dinero. Sin eso 
no es posible lograr nada en la política. Y como lo dijo un filósofo 
contemporáneo “acá nadie hace la plata trabajando”.

De ahí la mirada pesimista: conozco la maquinaria desde aden-
tro. Por tener un pensamiento crítico no pude ser parte del siste-

ma, porque el sistema sí invierte demasiado dinero en seguir siendo 
siempre igual a sí mismo.

Abrigo de todas maneras cierta ilusión, basada en el profundo 
humanismo que anida en mí, de que opere alguna transformación 
en el planeta a partir de esta situación inédita. Aquí –en mi micro-
mundo– sigo bailando con mucho cuidado de no golpearme contra 
las paredes. Sigo planificando la alimentación equilibrada para mi 
familia. Sigo acompañando a mis hijos en su propio camino, estoy 
para lo que me necesiten. Me encanta verlos cocinar, discutimos 
política, economía, filosofía. Aprendo de cine y de tecnología con 
ellos. Los veo y sé que son buenas personas, se preocupan por los 
demás, son conscientes de su tiempo y me brindan su amor, que no 
es poco.

Esos son mis frutos. Me siento plena y satisfecha, no temo. No 
espero milagros y tengo plena confianza en que tenemos herra-
mientas para afrontar lo que venga.
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Intimidades
entreveradas 

Josefina Edelstein
Córdoba, Argentina.

Si algo me puso feliz fue ver dos minutos a mi herma-
no con un plumero, un cepillo para telarañas y otro para lavar 
zapatillas que me traía del supermercado. En cuarentena hay 

artículos que no consigo en los almacenes cercanos.
Febrero, cuando el coronavirus todavía era un cuento chino, me 

encontró en un nuevo hogar y en una nueva forma de vida. Tan le-
jano me parecía, que me pasó como al Ministro de Salud que decía 
que a la Argentina no iba a llegar y, cuando apareció, lo tomó por 
sorpresa. A mí me tomó sin algunas cosas y, cuando caí en la cuenta 
del encierro de la cuarentena, el plumero y los cepillos se convirtie-
ron en una obsesión.

Con el cambio de la vida diaria llegó la certeza de que, desde el 
20 de marzo, la vecina del piso de arriba da vueltas el departamento, 
por lo menos, dos veces por semana. La de la izquierda, en planta 
baja como yo, que tantas veces adelantó que la limpieza y la cocina 
no son lo suyo, ahora confesó que plancha hasta las sábanas.

Escucho sin querer, así como advierto patente el sonido de los 
pájaros y los pocos vehículos que pasan a metros de mis ventanas, al 
que vive al otro lado de la calle y de quien nadie sabe si grita porque 
es sordo o se hace el loco.

Sé perfectamente cuándo mi vecina de la derecha y su novia an-
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daluza están viendo una serie o cuándo la convivencia se les torna 
áspera. Me entero de las conversaciones que tiene Pedro mientras 
organiza con el celular las actividades de la vicegobernación. Me río 
de la exposición desde nuestros propios espacios, del ambiente de 
cuarentena que adormece nuestras barreras, del silencio mundano 
que hace audibles nuestras intimidades.

En la atmósfera de enfermedad, de enemigos silenciosos, me 
preocupa el dengue. Estoy alerta al zumbido de los mosquitos por 
la mañana y al atardecer. Para el fin de semana largo de Pascua (en 
cuarentena me daba lo mismo cuántos días fueran), Franca avisó 
que iban a fumigar. Ese sábado me acosté a descansar un rato, se-
rían las 5 de la tarde. Estaba  ingresando en el sueño reparador de 
la siesta cuando escuché: ¡Vecinos, la Municipalidad de Córdoba está 
fumigando para evitar el dengue! ¡Abran sus ventanas! ¿Estaba soñan-
do con el mensaje de Franca? De nuevo el altavoz con la mujer que 
nos hablaba, cada vez más cerca. Salté de la cama, abrí la ventana 
y recibí de lleno el chuf de un humo gris. ¿De verdad esto es para 
salvarnos?  A pesar de la desconfianza, busqué tranquilidad compa-
rando con el hecho de que tampoco me gustan las colonoscopias.

Corrí al comedor para abrir la otra ventana, esa por donde miro 
las cañas de bambú que me rodean, por donde entra el sol mientras 
trabajo, por donde observo las copas de los árboles, las luces y las 
estrellas; también por donde aparecen los postes y cables de la civi-
lización. Me senté en uno de los sillones que me regaló Mariana e 
intenté hacer una ecuación que me beneficiara entre estar sumergi-
da en una tormenta de humo, aspirar un olor que parecía peligroso 
y la posibilidad de eliminar los mosquitos, estando al resguardo de 
mi hogar.

¿Qué conocerán de mí lxs vecinxs? Algunos días tengo ganas 
de llorar.  Es difícil bancarse la prohibición de andar, de salir como 
estaba acostumbrada. Ahora doy varias horas de clases, computa-
dora mediante, tres veces por semana; hago terapia por videolla-
mada; tengo clases de flexibilidad por Zoom y subo a la terraza 
para hacer gimnasia. ¿Me escucharán, notarán mi presencia, o seré 
un ente?

Tengo la impresión de que todos duermen un poco más y de 
que nadie se enteró cuando salí temprano a recibir el plumero y los 
cepillos.
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Mandinga debe saber 

Eduardo Eschoyez
Córdoba, Argentina.

Una mesa enclenque, una silla de plástico y un mate. La luz 
de la mañana se metía por el vidrio roto de la ventana y dejaba 
ver un papel arrugado, con una lista de nombres y números. El 

celular ajeno hervía…
– ¿Señora Marcela? Se escuchó con voz temblorosa.
– ¿Quién habla? Retrucaron.
– Quería pedirle disculpas porque hoy toqué timbre en su casa y 
no me abrió nadie. Esta mañana fue. Primero pensé que estarían 
durmiendo, porque era temprano. Pero cuando alguien movió la 
cortina desde adentro, como si me espiaran, entendí que debía irme. 
No sé si la desperté…
– ¿Quién habla? insistió Marcela, con voz de profesora de minué.
– Sólo quería saber si necesitaba que le cortara el pasto. Me disculpo 
de nuevo.

– ¿Hola, pollería?
– Sí, ¿qué vas a querer?
– Nada, bah… ¿necesitás que corte el pasto? Esta mañana pasé por 
el negocio y se me ocurrió proponerte un corte a cambio de unas 
milas.
– …
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– ¿Hola? ¿pollería? ¿Hola?

Pensamientos y preguntas
El césped de los chetos huele más rico. No tengo su número de 
celular para preguntarle por qué, pero Mandinga debe saber si es un 
fenómeno químico / social, o si estoy medio chapa. En las noches, 
cuando la miseria aturde y te llena de silencios asesinos, los pensa-
mientos andan por ahí y se detienen en una rotonda: ¿será cierto 
que me volví perceptivo y hablo con el pastito, o es que andar con 
los dientes desafilados me tiene arrinconado? Porque yo hablo con 
el pasto, en serio. No es que haga grandes charlas porque los yuyos 
no son muy parlanchines…. 

Cuando camino con mi carrito mirando los jardines haciendo 
cuenta$$, es como si escuchara que algo quieren decirme: el pastito 
militar de la casa de la esquina, que parece en piloto automático 
para una fiesta de gente fina; o el verde más “jipón” de la casa de 
la veterana de la sonrisa constante.. Ya sé, si digo que hablo con el 
pasto los de Greenpeace se van a poner chochos, pero el psicólogo 
de la casa de rejas de madera que hace rato no me da ni un paquete 
de fideos, seguirá mirándome fiero.

Te cuento: wikipasto dice que ser jardinero es un oficio cuyo ob-
jetivo existencial es dejar pituco el parque de otro. Llegás, despertás 
a las arañas, los mosquitos te desayunan y te enamorás de los billetes 
que te dan, ya en retirada, todo chivado. Nadie te participa de la 
junta social de la noche, en la que habrá gente fina para degustar 
“baguette de embutidos a la parrilla”, aunque nosotros les digamos 
choris. Es como el albañil que hizo la remodelación del baño de tu 
casa: ¡no ves la hora que se vaya! El día que estrenás la ducha y salís 
envuelto en una toalla –como en las “cintas” que veía mi abuela– lo 
menos que querés es que en el pasillo haya un guaso de pelo duro, 
balde y fratacho. 

La cuestión es que por algún motivo que resulta indescifrable 
desde mi perspectiva de la vida, el pasto de la casa de los chetos es 
perfecto. Es perfecto antes y es perfecto después. Nunca deja de ser 
lindo, elegante, tentador, ni siquiera si caen tres gotas, aparece el 

sol (abrasador y abrazador) y se le da por crecer. Me hace acordar a 
Brad Pitt en alguna película berreta, cuando lo visten de mecánico y 
le dan un papel de reo: hasta con mameluco revoluciona los clítoris, 
que lo parió… Estoy seguro que Mandinga debe saber; no lo de 
Brad Pitt, sino lo del pastito de los chetos que huele rico. Y si no 
sabe ¿será que Mandinga es cheto? 

De corte legal
– Estudio…
– Hola, ¿está el señor que es abogado?
– Sí, ¿quién le habla?
– Quería saber si necesita que corte el pasto. 
– …..
– ¿Hola? ¿hola?

Pobreza y riqueza
¿Viste que en los barrios finos, los perros no hacen popó sino 
“scons”? Estar ahí, en esas casas donde todo combina con todo, me 
mueve el alma. Me da un poco de bronca que haya gente que trate 
mejor a los perros que a los humanos, y eso que los quiero mucho (a 
los pichichos, claro). No junto veneno, pero a veces es difícil enten-
der cuál es la lógica en un mundo en el que si no tenés el Aifon Mil, 
sos la vergüenza del club y te habilitan un rincón para ir a llorar. 

Conozco ese barrio porque lo recorro siempre. Tiene muchos 
árboles, las casas son arregladitas, no hay un solo auto feo, los chicos 
andan en bicicleta y se dejan querer por tías mimosas. Es gente que 
vive bien, que tiene trabajo y agua corriente. En mi barrio, mandás 
el vaso debajo de la canilla y ves los pececitos…

Como dijo alguna vez Inodoro Pereyra, el problema no es el 
injusto reparto de la riqueza sino el generoso reparto de la pobreza. 
Cambian los gobiernos, cambian los colores de corbata y los discur-
sos, pero los que peleamos el descenso somos los mismos de siem-
pre. Yo sé que hay vagos que no quieren laburar y prefieren cortar 
camino, porque es más fácil y te da reputación: ajustás a alguien o 
vendés frula, y los celulares intergalácticos o las zapatillas nucleares 
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ya no son tan caras.
El tema es con los que resistimos. Una vez me ofrecieron un 

teléfono robado, lo reconozco. También me hago cargo de una no-
che en la que la nena lloraba porque no teníamos para comprarle 
la leche y fui a ver a los pibes del canal. Que son como Papá Noel 
del subdesarrollo, porque siempre tienen algo para ofrecerte. Me 
dieron un laburo, algo fácil: hice de campana y ligué unos pesos. 
Suficiente para mí. ¿Sabés lo que es ir al almacén y que no te fíen 
más? El Negro Alfredo es gauchazo, pero lo entiendo: la última vez 
que me vio meter las manos en los bolsillos fue porque tenía frío. 
Ando crocante de seco.

De las derrotas cotidianas
Cerca del mediodía, pego la vuelta y me preparo para la prime-
ra derrota cotidiana. La segunda, en realidad, porque la primera es 
cuando me despierto, tapo a mi chinita hermosa, le dejo un beso a 
la Negra y arranco sabiendo lo que es la presión. Cualquiera patea 
un penal en un Mundial, no jodamos. Presión es salir a la calle a ver 
qué consigo para seguir tirando…

Son como 10 cuadras para allá y unas cinco o seis para acá, llenas 
de casas hermosas en las que seguro que no falta nada. Imagino: 
abrís la heladera y hay una acuarela de cosas para manducar. ¿Sabés 
lo lindo que debe ser festejar un cumpleaños ahí y que los invitados 
no tengan que llevar nada? Donde yo vivo, si no aportás una Na-
ranpol o una silla te quedás afuera. Y movete, porque si te quedás 
quieto el perro te mea seguro. Sultán es así; nada que ver con esos 
perros asexuados de la TV.

Me banco caminar todas las calles, las veces que haga falta. Saco 
pecho, trato de mirar con altura y elijo las palabras para ofrecer 
mi laburo. Toco timbre. Golpeo las palmas. Me acostumbré a decir 
“gracias doña, perdón por la molestia”. Sé que es parte del negocio: 
así como hay gente que no me necesita, hay otras personas que te 
llaman y descargan esa mirada feudal que tienen a plazo fijo desde 
que les hicieron creer que la culpa de todo es de los otros. ¡Me la 
banco! Además, no tengo opción: me acomodo la gorra, ato las Ar-

didas y sigo empujando mi carrito…
Los hombros se me ponen pesados cuando cruzo el canal, la 

frontera social, el Muro de Berlín (sin muro ni Berlín), porque es ahí 
donde empiezo a bucear en la geografía humana de los que pierden 
por goleada todos los días, como yo. Somos campeones en las pre-
guntas que no tienen respuestas, o en las respuestas que no tienen 
preguntas. En cada pausa, en cada suspiro, en cada risita entre bur-
lona y cómplice, flota en el aire la certeza de que no nos defiende ni 
el Chapulín Colorado. Menos ahora que no nos dejan salir. 

La radio dice que tengo que quedarme adentro pero adentro no 
puedo quedarme. ¿A qué me voy a quedar? Hablan de una multa y 
que los rati, tan dueños de la verdad ellos, pueden quitarte el auto. 
¿El auto? Si quieren llevarse mi Ami 8, se los regalo. Lo van a tener 
que empujar porque la última vez que arrancó fue cuando la Sarli 
era Sor Isabel….

Debe ser por eso que no me dan trabajo ni me abren la puerta. 
Ahora lo entiendo. En vez de quedarme adentro a escuchar cómo 
me crece el pelo, salgo a ver si consigo unos mangos para comer y 
que a mi familia no le falte nada. Bueno, le falta de todo, pero que 
al menos podamos armar un guiso al mediodía. Después, el mate 
cocido estará siempre con nosotros (y nuestro espíritu / amén).

Voy y vengo, pendulando en opciones morales y gastronómicas: 
tengo que decidir si somos desnutridos legales o un sujeto despre-
ciable que pone en riesgo de contagio a los demás, pero le da de 
comer a su gente. Porque me dicen todo el tiempo que la peste nos 
va a llevar puestos, pero nada dicen sobre la miseria humana, que 
nos viene metiendo manos hace rato. Con o sin barbijo.

Elvira
– ¿Doña Elvira? Soy el flaco que corta el pasto.
– ¿Quién? El flaco que corta el pasto, el de la bici.
– Ah…
– ¿Necesita que le corte el pasto? Ando buscando algo para llevar 
a mi casa ¿vio?
– ¿Cuánto cobrás?
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– Frente y fondo, se lo dejo en 600.
– ¡600! ¿Vos sabés lo que tengo que trabajar yo para conseguir 600?
– Pero es lo que se cobra, doña. Son tres horas de trabajo, más o 
menos.
– Vos pasás la máquina y listo. No es gran cosa.
– Claro doña, el peluquero le deja la tijera en la cabeza y ella sola le 
arregla ese nido de caranchos ¿no?
– …
–¿Hola? ¿Doña Elvira?

Gol heroico
Sueño tanto que a veces me cuesta dormir. Durante las noches eter-
nas, iluminadas con la pitada del faso que me acompaña, sueño que 
tengo la libertad de elegir y decidir. Ahí no tengo condena y puedo 
vivir imaginando cosas, que me llevan más allá de estas cuatro pare-
des en las que la esperanza crece y se apaga todos los días. Como un 
gol heroico que estoy a punto de convertir en un partido memorable 
y me despiertan, esos sueños se presentan ahí y descansan sobre la 
palma de la mano. Y cuando parece que puedo cerrarla para ver de 
qué se trata la felicidad de la que tanto hablan, el destino me pega 
un mazazo y todo vuelve a empezar.

Mi ecuación es simple: me pueden meter a la sombra porque no 
tengo grillete sanitario que me ate al catre; estoy obligado a salir 
porque si hay algo que no tengo es tiempo. Lo banco al Alberto, 
pero a la olla tengo que meter algo más que confianza y fe.

En todas estas semanas, las calles del barrio cheto parecen más 
anchas y largas. Siempre me miraron con desconfianza, pero ahora 
es diferente. Tengo un combo de emociones que me llevan y me 
traen. Cuando vuelvo con los míos y las monedas que llevo encima 
son pan (duro) para hoy y hambre para mañana, redescubro el arte 
de enfrentar la presión. Dame 10 ingleses que los gambeteo a todos. 
O los peleo con un tenedor. Tenés que entrar a mi casa y mirar a mis 
changuitos para decirles que…. Dejá, mejor no les digo nada. No 
hace falta: no sé qué tengo en los ojos que se me ponen húmedos. 

Menos mal que llovió y está fresco. La cuarentena, el coronavi-

rus, los chinos traviesos y los italianos a GNC no me van a cambiar 
la vida. En mi mundo, en mi universo, la miseria humana es de 
antes. Tal vez ahora tenga barbijo. Es la única diferencia.

Epa ¿ya salió el sol? En una de esas, la Negra quiere un amistoso, 
ahora que los chicos duermen…. Hace como cinco fasos que me 
acosté y no dejé de pensar cómo sería vivir de otra manera. Salen 
unos mates. ¿Cómo habrá salido Boca? Uhhh, qué gil… Ni fulbo 
tenemos.

La radio chiquita que era de mi viejo sigue ahí, contando muer-
tos y llenando mi camino de angustia y preocupación. Hay unos 
copetudos que dicen que la economía se va a complicar… jajaja ¿No 
me digan, che? Estos tipos son muy sinceros: parecen pelotudos y 
son pelotudos. Vas a la verdulería de la Nelly y los tomates parecen 
de oro, loco… El sábado quise comprar unas mandarinas para los 
chicos, y con lo que tenía encima me alcanzó para el tinto nomás.

Le clavó el visto
– Doñita, ¿no tiene algo que me dé?
– No, muchacho. Andá a trabajar.
– Puedo cortarle el past…. Ok, disculpe.

Negoción
– Hola don, necesito trabajar. ¿Tiene alguna cosa para hacer? 
– No sé, flaco. Hay un poco de arena y escombros. ¿Los querés 
llevar?
– ¡Lo que sea, maestro! ¿Dónde lo llevo? ¿Lo meto adentro?
– ¿Adentro? ¿Para qué? No, llevateló por ahí, qué se yo. 
– ¿Y me va a pagar?
– Cobrate con esos materiales, flaco. ¿O me querés cagar?
– (...)

Mandinga ya no viene por aquí
Las tardes de derrota son viscerales. Indelebles. Se presentan lentas, 
crueles, recorren la piel y te comen la cabeza. El sol, con ese espíritu 
amplio que de a poco lo convierte en luna, te acompaña hasta donde 
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puede y suelta tu mano cuando ya no tiene más luz para ofrecerte. 
Entonces, tenés que hacerte cargo - otra vez - como siempre, de la 
lenta agonía del día hasta que el silencio de la noche te ametralle el 
corazón. ¿Será posible que el pasto de los ricos siempre huela bien? 
¿Mandinga se habrá quedado sin señal de wsp?

Quinientas pitadas después, la radio se despierta y dispara san-
gre. No sé cuántos muertos por allá y otros cuántos por acá; parece 
que en un lugar no sé dónde, se contagiaron como 100 de un saque. 
No hay tiempo para rendirse. En un video que pasaron en el grupo 
de los vagos del equipo, decían que un obstáculo es también una 
oportunidad. Huevadas ¿no?

Me clavo tres mates y salgo: “a lo barbijooooo, a lo barbijoooo…”
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Expedición 

Jorge Gaiteri
Salsipuedes, Córdoba, Argentina.

Desde que comenzó esta cuarentena se me empezó a apa-
recer una canción. Primero de manera más o menos difusa, 
como esas luces que uno va distinguiendo cuando en la noche 

va llegando a alguna ciudad. Después, con algo más de claridad: una 
canción que dio el título a un disco de Silvio. Disculpen los más jó-
venes si digo solamente Silvio, pero nosotros decimos Silvio, Pablo, 
Mercedes, Charly o el Flaco, para referirnos a Silvio Rodríguez, Pablo 
Milanés, Mercedes Sosa, Charly García o el Luis Alberto Spinetta. Y 
cuando digo “nosotros”, me refiero a los que pasamos la curva de 
los cincuenta. Un disco de Silvio, les decía,  que hice copiar cuando 
empezaron a aparecer los cds y que para mis bolsillos de esa época 
los discos originales eran demasiado caros. En un local chiquito, en 
la galería Cinerama, en la mitad del pasillo que llevaba al cine, un 
muchacho -el Pelado- tenía su negocio. Era una venta de discos de 
sellos pequeños, algunos nuevos, algunos usados y libros de música. 
Él, a cambio de algún dinero, te grababa -de manera digamos poco 
legal- cd´s que a veces no eran fáciles de conseguir. 

“A bordo de esta expedición va un loco, un albañil…” 
dice al comienzo del estribillo de la canción que resonaba dando 
vueltas en mi cabeza. La canción se llama “Expedición”. Es tan, tan 
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bella como el disco completo lo es. Es el primer disco de Silvio con 
acompañamiento de orquesta sinfónica donde sus canciones toman 
un vuelo increíble entre cuerdas, maderas y metales. Mucho tiempo 
después, descubri que el arte de tapa era colorido, porque la copia 
ilegal que le encargué al Pelado estaba empaquetada con una foto-
copia en blanco y negro. 

“…A cada paso se hunde el lodo
  salta un reptil y acechan diez…”

El otro día en un grupo de wasap un amigo dijo: levanto una piedra 
y brota un recuerdo ¿Y acaso no somos eso? ¿Cuánto de lo que somos 
a nivel individual y colectivo es parte de un pasado que emerge en 
los momentos menos esperados y sin una razón muy clara o impe-
rativa? ¿Cuánto de lo que vivimos como humanidad en medio de 
esta pandemia es resultado de lo que hicimos o dejamos de hacer?  
Nos construimos sobre lo que fuimos y en cada paso que damos. 
Sin saberlo.  Sin imaginar en qué momento aparecerá ese reptil…y 
habrá diez acechando.

Expedición es una canción poblada de imágenes de las situaciones 
que todo expedicionario, que se precie de tal, intuye que va a vivir o 
pasar. La palabra “expedición” siempre me gustó. No sé, suena lindo 
será por la equis o por la terminación “ción”. Quizá las palabras de 
cuatro sílabas, tengan más intensidad. Como puede ser escalera o 
maravilla. También me lleva a mi niñez, creo que fundamentalmen-
te por eso me gusta tanto. Yo jugaba a los soldaditos en el patio de 
tierra de mi casa y ahí, les puedo asegurar, se libraban terribles bata-
llas con combatientes que cruzaban enormes praderas, en larguísi-
mas expediciones, que iban desde atrás de un ligustro hasta cerca de 
la maceta que tenía el helecho que era de mi nona. Y un poco más 
adelante, ese niño que fui, se leyó todos los libros de Emilio Salgari 
con la aventuras de Sandokán, el Tigre de la Malasia. Unos libros de 
tapas amarillas de una colección medio barata que se llamaba Robin 
Hood. Y ahí, con el gran Sandokán y su fiel amigo y lugarteniente 
Yañez, sí que había grandes expediciones. Naves piratas que al grito 

de ¡al abordaje! surcaban los mares asaltando los tesoros de los bar-
cos ingleses, los otros piratas mayores. Las islas de Java, Sumatra y 
Borneo, en el archipiélago de Indonesia, eran el escenario ideal para 
esas hazañas. La imaginación al poder en la niñez…

Ser expedicionario es ir para adelante. Es la única posibilidad 
que parece tener quien se jacte de serlo. Es una empresa sin medias 
tintas, sin vuelta atrás. Midiendo el riesgo de lo que se pierde y se 
gana con cada paso.  

“Cada segundo es como el cobro
de lo que resultamos ser…”

Esa idea me ha rondado desde que comenzamos en esta cuarentena 
mundial: alguien se está cobrando, en esta expedición en la que va-
mos todos, lo que se va dejando tras los pasos dados. Será la madre 
tierra -pobrecita tan maltratada por siglos-, algún Dios sumido en 
su tristeza o los dioses enfurecidos y locos. Como que nada es gra-
tis. Quién lo sabe.  

“A bordo de esta expedición 
va un loco un albañil,
un nigromante, un ruiseñor,
y un beso espadachín…”  

Esa idea de barca en la que todos vamos, montados y amontonados, 
como en el Arca de Noé, es la que se me vino y me ronda en este 
tiempo. Dejar a alguien fuera de esta expedición parece no ser la 
solución. La idea humanista de nadie se salva solo cobró una vi-
gencia inusitada, inesperada. Y sólida. Contundente. Así andamos. 
Subidos a esta barca….  

“Nos falta un día, un niño, un don
Para sobrevivir…”

El final del estribillo de la canción enumera tres palabras –día, niño 
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y don–  que parecen querer abrir mundos infinitos e inabarcables. 
¿Para sobrevivir? Eso profetizó al cerrar el estribillo, Silvio. Sí, eso 
puso. Para sobrevivir. ¡Nada más y nada menos!

Este puñado de palabras e impresiones no parecen tener un or-
den o lógica muy definidos; son algo así como imágenes trastocadas. 
Por eso, es que comencé a hablar de esta expedición desde el difuso 
pensamiento que apareció primero. La letra de la canción, nos em-
barca desde el primer momento en una expedición en la que no hay 
ni capitán ni marineros.  

“Viajamos entre la tormenta,
después de la explosión de Dios.
Cada relámpago nos muestra
fantasmagóricos de amor…”

Es una imagen de esas películas, con terribles tormentas y grandes 
olas que asolan al barco y que lo hacen zozobrar pero que nunca lo 
terminan por hundir. O quizás, también, de Hércules atado al palo 
mayor, escuchando el canto de las sirenas en medio de la tempestad. 
Y esos relámpagos, como flashes surcando su cuerpo, el cielo y la 
cubierta del barco. El poder de las metáforas donde cada uno y cada 
quien puede viajar a donde su imaginación lo lleve. Como en una 
expedición.

En realidad lo lindo de las canciones es que, justamente, tienen el 
poder de significar cosas tan diferentes y, por eso, tan maravillosas. 
Como el aventurero que se lanza al camino con un rumbo trazado, 
pero sabiendo que el mismo camino se encargará de ir mostrando 
atajos, senderos, puentes. Y esos imprevistos serán, al final de ese 
viaje, lo que le dará un sentido que antes no estaba definido. 

“Primero fuimos los heraldos
llevando buenas del Señor,
pero excedimos su mandato
cargando el peso del dolor”

¡Cuánto para pensar y reflexionar en este tiempo con relación 
a los mensajes y a los mensajeros! ¿Cuánta información circula en 
este mundo digitalizado y de redes, donde ya nadie sabe qué es 
mentira y qué es verdad? ¿Qué es lo valioso y qué es lo descartable? 
¿Cómo cargamos los seres humanos el peso de esta expedición? Es 
una expedición que emprendemos con tanta información y posi-
bilidades comunicativas y sin embargo en medio de una  maraña 
donde ya nadie sabe quién dice qué, por qué canal y con qué efectos.

“A bordo de esta expedición 
Va un loco un albañil
Un nigromante un ruiseñor
Un beso espadachín…
Nos falta un día, un niño, un don
Para sobrevivir…” 

Los libero ya de estas palabras confusas y algo atropelladas. 
Vayan y busquen la canción “Expedición”, en Spotify o Youtube o 

donde sea, y suelten amarras. Firmes al timón.  No se olviden que a 
bordo vamos todos, toditos. Recuerden echar un vistazo a la imagen 
de la tapa del disco antes de zarpar. Allí apreciarán la belleza y, por 
sobre todo, el misterio de esa extraña figura humana que, ataviada 
con sofisticado ropaje, mira a su costado en un gesto giocondino y 
preguntesco.

Buen viaje… 
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Lo que nos salva 

Marcelo Gallo
Catamarca, Argentina.

I • La calle vacía
Un abismo me separa esta noche de la avenida. La soledad inasible 
me acompaña. Soledad de sonidos también. Solo se escucha el rui-
do de mis zapatos en el pavimento vacío. Entre las luces lejanas ha-
cia las que marcho con la convicción de un zombie y el cadencioso 
eco de mis pasos, que rebotan en las paredes oscuras de la calle Es-
quiú, hay una distancia de angustia. Una llovizna suave y persistente 
completa el paisaje sombrío del lunes a la noche en Catamarca. 

A lo lejos se ve pasar, muy de tanto en tanto, un auto que lleva la 
prisa de la transgresión en cuarentena. A lo lejos. De la avenida para 
el centro, los parapetos policiales clausuran el ingreso y a esta hora 
no hay nadie. Apenas los perros callejeros que han recuperado el 
señorío de las calles y que juzgan enemigo al que camina solo, como 
yo esta noche. Se acercan, me torean amenazantes (San Roque, San 
Roque, que estos perros no me toquen) y luego se van, tarea cumplida, 
reafirmando los límites de su dominio circunstancial que acabará 
tan pronto como pase la pandemia. 

II • La familia
Cuando llego a casa, Gabriela me somete al inevitable rito de la 
descontaminación: jabón, lavandina, alcohol en gel…
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–¿Qué novedades hay Gordito?– me pregunta, mientras desinfecta 
prolijamente mi celular y las llaves del auto.
–74 nuevos casos y cinco muertes en la Argentina– respondo, mo-
notemático, haciendo el balance de la jornada. 
–¿No dijeron cuándo tenemos que volver a la Universidad?
–Paciencia, que va para largo. No hay fecha. 

La vida se ha vuelto de un ascetismo insospechado entre las 
cuatro paredes de la casa. Pero no hay quejas por esos nuevos há-
bitos de moderación y frugalidad. Tampoco nostalgias exageradas.  
Gabriela milita la cuarentena: la entiende inevitable, la justifica, la 
alienta, la explica y la defiende. La colma de un sentido que a mí, 
en la rutina de periodista abrumado por la realidad despiadada se 
me difumina, a veces, entre frágiles cavilaciones. Fede y Joaquín, 
hiperconectados, la atraviesan desde una virtualidad habitual, sin 
padecerla. Ariel la sufre, lejos de sus afectos. 

En casa se han habilitado dialectos intrafamiliares propios, 
parcelados, códigos que se configuran en torno a significados 
compartidos y que se nutren sobre todo de gestos, de señales 
sobrentendidas. En estos tiempos extraordinarios, la familia se 
ha vuelto un refugio inexpugnable y diáfano al que retorno cada 
noche.

III • La superstición
Muchos creen en Catamarca que la prolongada ausencia de casos 
de coronavirus es obra de la Virgen del Valle más que un éxito de 
las medidas preventivas del gobierno y el esfuerzo ciudadano para 
evitar los contagios. A la Virgen se le atribuye también el milagro 
presuntamente ocurrido el 7 de septiembre de 2004, cuando el 
terremoto no dejó ni una sola víctima. Quizás, volviendo a la pan-
demia la superstición dure hasta que los casos, inevitablemente, 
se multipliquen. A mí me divierten estas interpretaciones y me 
burlo de ellas. Pero hay momentos en que me gana el abatimien-
to, la desesperanza. Y la angustia me oprime el pecho. Entonces, 
precavido y pluralista, rezo antes de dormir y me pongo el barbijo 
cuando me despierto.

IV • El hambre
El Perrito Soria pasa por el diario una vez por semana desde me-
diados de marzo. Me pide que lo ayude con “alguito” para “parar 
la olla”. Tiene diabetes y el año pasado le cortaron el dedo del pie 
izquierdo. Es jardinero desde hace cuarenta años y nunca tuvo un 
trabajo en blanco. Lo llamo de vez en cuando para que saque los yu-
yos del fondo de casa, arregle las plantas del jardín y pode el árbol de 
la vereda. Trabaja bien, pese a que renguea y, a causa del sobrepeso, 
le cueste un poco agacharse. 

En épocas de normalidad, sobre todo en verano, el Perrito hace 
una o dos changas por día y con eso sobrevive en su piecita de block 
y techo de chapa. Desde el comienzo de la cuarentena no puede 
trabajar y la está pasando muy mal. Come gracias a la colaboración 
voluntaria de sus clientes, pero apenas eso. Le advierto que es muy 
probable que le corresponda el Ingreso Familiar de Emergencia. 
Me mira como si le hablase en kakán. Le pido el número de docu-
mento y le prometo averiguar.

Antes de despedirse me cuenta que se va al Hospital a pedir la 
medicación. Sale del diario y encara por Sarmiento hacia el norte. 
Cuando llega a la esquina, desde el balcón de un edificio, un tipo de 
musculosa verde le grita: Estamos en cuarentena Gordo irresponsable, 
¿nos querés matar a todos? ¡quedate en casa!.

V • La paranoia
El teletrabajo ha vaciado prácticamente la redacción de El Ancasti. 
El bullicio de las tardes frenéticas parece ser un recuerdo lejano. Su 
ausencia no propicia, sin embargo -para los periodistas acostum-
brados a ese ritmo de efervescencia- el mejor clima para acometer 
el cierre de la edición. Mientras desde el tercer piso me preguntan 
cuánto me falta para entregar la columna editorial, caigo en la cuen-
ta de que debo enfrentarme, nuevamente, al síndrome de la pantalla 
en blanco…

Reflexiono al cabo de un rato, acerca de la necesidad de que, 
cuando la pandemia pase, se desarrollen estudios respecto de cómo 
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inciden estos días de emociones cambiantes en el comportamiento 
de todos, en los estados de ánimo. Incluso, en la salud mental. El 
aislamiento ha vuelto a las personas más sensibles, más irritables, 
más pacientes, más inestables, más solidarias, más introspectivas, 
más obsesivas. ¿Será que las situaciones de crisis hacen aflorar con-
ductas inesperadas, consecuencia de rasgos de las personalidades 
que en épocas de normalidad no se manifiestan? 

Conviven en la actualidad comportamientos de enorme empatía 
con las necesidades ajenas, con otros que exaltan el individualismo y 
justifican el “sálvese quien pueda”. Actitudes de prevención razona-
ble, que alertan sobre situaciones de riesgo de propagación del virus, 
con otras paranoicas que ven al otro como una amenaza.

Un día decenas de miles de hombres, mujeres y niños, cada uno 
desde sus hogares, se une en un aplauso para agradecer la tarea es-
forzada del personal de salud que atiende a los enfermos y se expo-
ne a la posibilidad del contagio. Una semana después, algunos les 
piden a esos médicos y a esos enfermeros, que no se acerquen a sus 
hogares, que no permanezcan en los lugares comunes de los edifi-
cios porque pueden contagiar a sus familias. ¿Cuánto faltará para 
que, además de escracharlos, los señalen como una amenaza social y 
exijan que se los aísle del resto de los mortales? 

Los otros señalados, como en “La Guerra del Cerdo” de Adolfo 
Bioy Casares, son los viejos: las víctimas predilectas de la pan-
demia. “Para protegerlos a ellos –se quejan algunos desalmados– 
hemos puesto al planeta en cuarentena” ¿Cuántos ancianos está 
dispuesto a sacrificar el mundo para volver a la normalidad econó-
mica global? No hay, desde el humanismo, respuesta posible a tan 
cruel interrogante.

VI • La Historia
La humanidad del futuro (tal vez una sociedad distópica que aglu-
tine nuestras más aterradoras pesadillas o, por el contrario, una co-
munidad de iguales, progresista y en equilibrio con la naturaleza) 
analizará esta parcela aciaga de la Historia a través de los ojos de 
los que hoy la relatamos. De no acontecer una catástrofe, sobrarán 

los documentos en todos los soportes que expliquen este período, la 
lógica de su desarrollo, las razones de su desenlace. El desafío será 
discriminar lo esencial de lo residual. Lo que abunde, en este caso, 
tal vez dañe. 

Pienso -cuando escribo que la Historia se conoce y, por ende, 
se juzga a través de los testimonios de quienes la relatan- en Mar-
doqueo Navarro, el comerciante catamarqueño radicado en Bue-
nos Aires que en 1871 se convirtió en periodista para difundir con 
detalle, como no lo hacían los diarios de la época y mucho menos 
lo relataban las autoridades, los estragos que otra peste causaba en 
esa ciudad. A Navarro, ignorado por la historia oficial, se le deben 
las crónicas de aquellas jornadas de espanto en las que murieron 
15.000 personas por la fiebre amarilla mientras el presidente Do-
mingo Faustino Sarmiento y todos sus ministros huían con la ig-
nominia de los cobardes, dejando a la ciudad en la más absoluta 
vulnerabilidad.

VII • El capitalismo
En la década del ochenta deliberábamos en las asambleas estu-
diantiles de la Escuela de Ciencias de la Información, respecto del 
capitalismo y concluíamos -no todos pero casi todos- en que su ca-
ducidad era irrevocable. La primavera alfonsinista había terminado 
con el Plan Austral y la declaración de la economía de guerra. El 
entusiasmo de la apertura democrática se desvanecía y la única op-
ción viable era, desde nuestra pueril interpretación, la revolución. 
Apenas unos años después el capitalismo se imponía como el único 
sistema económico posible a nivel global. Francis Fukuyama pro-
clamaba el fin de la historia, un desenlace ilusorio pero funcional 
a los beneficiarios de la globalización financiera que hoy dominan 
el mundo.

Han pasado más de tres décadas y lo que no pudo el socialismo 
lo ha logrado la pandemia: agudizar la crisis de un sistema que, ade-
más, se corroe a sí mismo. El coronavirus ha acelerado la certeza de 
que el mundo debe cambiar, aunque no quede claro de qué modo ni 
fundado en cuáles valores.
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Dice mi amigo Diego “Carpincho” Varela, que tiene en la re-
dacción su escritorio contiguo al mío, que lo que mueve al mundo 
es el egoísmo. La historia de la humanidad ha sido impulsada, es 
cierto, por ese motor poderoso. Pero hay otros combustibles que no 
deberían desestimarse al sopesar los factores que la hacen marchar, 
no en línea recta sino por rumbos oscilantes, meandrosos, hacia des-
tinos que se construyen sin determinismos. Mecanismos que se ac-
tivan a partir de procederes heroicos individuales, gestas colectivas, 
comportamientos situados a las antípodas de la búsqueda del rédito 
individual o sectorial. De ese material épico también está hecha la 
historia. 

VIII • Los relatos
Los peores problemas, las dificultades extremas, las amenazas más 
inesperadas que se ciernen sobre el conjunto de una sociedad y so-
bre el mundo globalizado, son terreno fértil para extraer enseñan-
zas, conclusiones. En definitiva, tienen la virtud de derribar mitos 
instalados por argucias discursivas cuyo anclaje en la realidad es 
nulo. La pandemia es un buen ejemplo para desenmascarar rela-
tos que, haciendo foco en consignas vacías de contenido, encubren 
sin embargo pretensiones sectoriales e interesadas, pergeñadas a los 
efectos de instalar presuntas verdades absolutas que las crisis pulve-
rizan con la contundencia de la realidad. 

Uno de esos relatos alude a la necesidad de reducir el Estado –el 
sector público–  a roles secundarios, de apenas facilitador de los 
negocios del sector privado. De allí a proclamar como una virtud 
la rebaja presupuestaria de áreas altamente sensibles hay un solo 
paso, que algunos gobiernos inspirados en la doctrina más ortodoxa 
del libre mercado no dudan en dar, con devastadoras secuelas en el 
mediano y largo plazo. Ese relato, con el actual Estado articulando 
todas las acciones de prevención y asistenciales, poniéndose al hom-
bro la crisis del coronavirus, se hizo añicos.

IX • El mundo y los héroes
El mundo que viene no será el que conocíamos hasta hace unos 

meses. Pero nadie sabe cómo será. Un mundo, quizás, huérfano de 
abrazos y besos, de roces en la piel. Sin multitudes, más desapasio-
nado, menos visceral, más racional. Un mundo de realidades en-
capsuladas, de sentimientos reprimidos. Eso al menos en el corto 
plazo, hasta que recuperemos la libertad de redimirnos los unos a 
los otros, de encontrarnos otra vez. Y tocarnos, escucharnos, abra-
zarnos, mirarnos de cerca, besarnos, olernos, sentirnos, hasta que 
estallen todos los sentidos.

Pero, ¿será un mundo mejor? Digo, estratégicamente, de cara al 
horizonte: en términos de justicia, de tolerancia, de reconciliación con 
el entorno natural. ¿Aprenderemos las lecciones de la pandemia? ¿O 
será un mundo de autoritarismo y recorte autorizado de las liberta-
des públicas y los derechos humanos? Habrá que dotar a la Historia 
-para transformar al mundo en un sentido positivo- de ese combus-
tible compuesto de heroicidades y de gestas épicas. Tendremos que 
arrancarnos de la cabeza la idea inoculada por Hollywood del héroe 
individual, que todo lo soluciona solo, y apelar a la figura del héroe 
colectivo planteada por Héctor Oesterheld: “El héroe verdadero de 
El Eternauta es un héroe colectivo, un grupo humano. Refleja así, 
aunque sin intención previa, mi sentir íntimo: el único héroe válido es 
el héroe ‘en grupo’, nunca el héroe individual, el héroe solo”.

X • La Esperanza
El abismo se desvanece. Las luces de la avenida asoman ya, con 
los contornos imprecisos por las partículas de agua que se deslizan 
suavemente. La calle vacía, el eco de mis pasos, la vida que apenas 
se intuye detrás de los muros o que asoma fragmentada y difusa 
entre los pliegues ajados de las cortinas; me recuerda de pronto el 
regreso a la vieja casona de Roma al 300, en Córdoba, hace 35 años. 
La madrugada acechante en cada esquina, la soledad también, tal 
vez la llovizna. Las caminatas desde el 8° “C” de la calle Urquiza 
hasta el barrio General Paz, luego de esos interminables debates 
con Jorge y el Vity sobre la viabilidad de la revolución en el con-
texto de la débil democracia recién recuperada, se asemejan a las de 
estas noches desangeladas. Ayer cargando el bolsito marrón con los 
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apuntes de periodismo, imaginando un futuro indescifrable todavía. 
Hoy, con la mochila negra al hombro saliendo presuroso del diario. 
Ayer, como hoy, caminando solo bajo un cielo gris, vacío de certezas.

Presiento que la incertidumbre como lugar común es una sen-
sación colectiva. Estamos todos alertas, confundidos, pero cuerpo a 
tierra en la trinchera de los afectos. Esperando que la lluvia cese y 
el cielo escampe.

Al fin y al cabo, en un mundo de transformaciones permanentes, 
lo único que perdura es la esperanza.  Lo que nos salva es la espe-
ranza.
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Un abrazo 

Susy Patty Juárez
Córdoba, Argentina.

Jueves a la tarde,17 hs. Sol en la ciudad de Córdoba.
La respiración se entrecorta de a ratos cuando miro los infor-

mes de la pandemia. De repente, la tierra quiso a dar a conocer su 
descontento con nuestro trato hacia ella, propio de villanos. O algún 
villano quiso que el mundo se detuviera. No lo sabemos.

En casa mis dos pequeñas hijas y yo tratamos, como siempre, de 
convivir normalmente. Por eso la foto que acompaña este relato re-
sume la tarea de la más pequeña, de 7 años: construye casitas. Cons-
truye desde muy pequeña. Nunca se me hubiera ocurrido comprarle 
una casita hecha, y matar su ingenio. Su inteligencia -superior a la 
mía a su edad- la llevó a los cuatro años a dibujar su autorretrato, 
como Frida Kahlo; ayudada por un jardín de infantes totalmente 
estimulador. La más grande está haciendo las tareas escolares. Con 
gusto, con sueños. Acaba de cumplir 11; posee una fuerza espiritual 
importante luego de tener que mudarnos varias veces de casa; y por 
lo tanto de colegio. La que parecía que no iba a poder muchas cosas; 
puede. Es muy bella y su ternura, junto con un hoyuelo regalado 
por su ángel, la hacen más hermosa. Ambas son fuertes y tiernas. 
Cuando el COVID 19 empezó a circular, no sabía que iban a so-
portar mejor que yo la ansiedad, la angustia, el miedo y el encierro. 
Por ciertas situaciones que no voy a relatar, estoy sin trabajo, así que 
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paso mucho tiempo con ellas. Una de las fuentes de seguridad más 
importantes que tienen es el amor de mamá; o sea yo.

Quisiera tener la máquina del tiempo y el espacio y llegar al mo-
mento mismo en el virus nació, y poder de detenerlo. Demasiadas 
muertes, demasiado efecto secundario. 

Una semana antes de declararse la cuarentena había conseguido 
alquilar esta casa, sin intermediarios legales. Una semana después 
empezó a llover y los techos húmedos, se me figuran esos mons-
truos malos que ven mis niñas en los dibujos animados. Mi madre 
vive cerca, y en estos días no deja de pasear su perro. Hay mucha 
gente viviendo sola. Mucha. Hay mucha sin trabajo, con hambre y 
con ayudas estatales, resistiendo. El gobierno liberal anterior a este, 
no dejó casi nada en pie. Y casi podría incluirme.

Todo que digo o cuento es parte de mí: es lo que pienso y de vez 
en cuando, todas las veces que puedo, trato de ser coherente en mis 
acciones con mi pensamiento. Me equivoqué muchas veces, es cier-
to. En parte porque la militancia -o ser misionera según un com-
pañero o ex compañero de trabajo muy creyente-, se apoderó de mí 
en demasía. A veces, cuando encontrás lo que te gusta no siempre 
coincide con la edad, las posibilidades de hacerlo y las necesidades 
reales. Y entonces el cuerpo y cabeza no soportan tanta supuesta 
coherencia y cometés errores que ya no aplican solo a lo individual, 
como a los veinte, sino que hace olas preocupantes en tu entorno.

Me puse a escribir este relato porque quiero volver a ser parte de 
mi grupo de facultad -escuelita en ese entonces-. Una anemia terri-
ble me impidió seguir la carrera al mismo tiempo que ellos. Con el 
tiempo encontré otros compañeros y compañeras de estudio, pero 
para mí son inolvidables los días de estudio para los exámenes fina-
les, la evaluación banco a banco con Gladys, Carmen, Erica, Silva-
na. Disfruté conocer la casa de Gaby, ir a una fiesta de disfraces, ser 
re intelectual con Duilio y Cynthia, y matarme de risa con Mechi, 
Roxana y la entrañable Elsa Bordolini. Recordar al Elsa merecería 
un recuadro especial de cariño, memorias y risas y más risas. Con 
muchos otros, que no menciono aquí, compartí el sueño de estudiar 
lo que nos gustaba.  

A medida que escribo siento que todo fluye, como esas conver-
saciones y recuerdos que se entrecruzan en un presente que quiere 
otra fiesta en la casa de Susi…donde éramos muchos y encontrarse 
era una sorpresa tras sorpresa.

La verdad es que la Vida te hace nacer en un lugar, luego te pa-
sea por varios otros lugares y, a veces, también por diversas formas 
de vivir. Será por eso que también logré tener un empleo públi-
co nacional y aprender sobre las necesidades de tanta, tanta gente. 
Aprendí que el Estado es un universo de posibilidades; y que el 
Universo -donde estés- te brinda muchísimas otras si abrís los ojos.

Hace frío a esta hora y yo sigo escribiendo, aunque mi tarea fue 
interrumpida varias veces por distintos actores sociales …(mis hi-
jas, obviamente). No sé si a todos les habrá pasado lo mismo, pero 
siempre soñé con escribir un buen libro. Ojo. Dije “buen libro”. Me 
encantaría leer las historias de todos y saber si alguno abandonó el 
vicio de escribir. Me resultaría difícil creerlo. 

Sé que Alicia trabaja en defensa del medio ambiente o lo que 
queda de él porque la tengo en mi face, como a algunos. Comparto 
a esta edad un idealismo juvenil que hace que mis hijas vayan con-
migo a las marchas, y saquen fotos en ellas, y como la más grande 
se pinte, nos pintemos la cara con verde defendiendo la naturaleza. 
A veces creo que, después de tantas reuniones a las que las llevé, 
van a odiar las noticias, las periodistas -o mamás periodistas- y la 
militancia por causas que lo ameriten. No lo sé. Sé que pintan buena 
gente. Y que en un mundo tan exigente de consumismo de cosas y 
juguetes, celulares y demás, a pesar de desear algunas de esas cosas,  
aman las sierras, tener patio. Pueden crecer sin tener un celular y 
saben que tienen controlado lo que miran, que internet es peligroso 
para pequeñas y adolescentes, y que es preferible jugar y tener ami-
gas y amigos con los cuales verse. Mi familia grande ayuda; llena de 
tíos, tíos abuelos, primitos y primas de su misma edad, más gran-
des y hasta bebas de 9 meses. Que mamá pertenezca activamente a 
un grupo o a dos, ha hecho que los amigos pongan sus esperanzas 
también en ellas, ya que nada mejor que conocer gente que cuando 
estás sola y tus hijas enferman están a tu lado como lo estaría un 
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hermano amoroso.
Otra vez la interrupción causa estragos en todo lo que quisiera 

escribir.
Que amo hoy el abrazo de mis hijas. Qué extraño los abrazos 

y las reuniones familiares, que llamo cada dos días a alguien de mi 
familia para ver cómo están pasando estos momentos.

Que tengo un primo cirujano y su hermano instrumentista. Y 
que el cirujano está en uno de los hospitales preparados para los que 
contraen coronavirus.

Que el tiempo de ser valiente hizo que deje de lado la tristeza 
-que ha sido muy profunda- porque mis hijas pequeñas solo me 
tienen a mí, cosa que les pasa a muchas madres y padres.

Que la Vida no puede ser peor sino mejor para todos, todas y 
todxs.

Que hay gente en los comedores que hacen de  comer -o hacían- 
para los que no llegan con el vil metal, y los conozco.

Que no puedo ni quiero imaginarme un mundo como el que 
dicen que sigue, con mascarillas permanentes.

Que los poderosos se están haciendo más poderosos mientras 
escribo esto.

Y que sigo soñando con la tierra para todos y el pan compartido.
La más pequeña tiene ganas de vomitar: tiene mucho miedo al 

coronavirus y al dengue. La pasan mal si salgo a hacer una compra. 
Tienen miedo a que no vuelva. Reforzar su seguridad es mi tarea. 
Nosotras rezamos cada día por la vacuna. Tal vez la vacuna tenga 
destinatarios prohibidos, o estará prohibida para los que no ma-
nejan los hilos económicos. Pero creo en vos y en mí, como dice la 
Teresa Parodi, y confío que si todos, todas y todxs creemos esto va a 
acabar. Tiene que suceder, así vuelvo a tomar cerveza con mis amis-
tades y a reír –por la falta de cultura alcohólica– al segundo vaso. 

Hace dos horas acabo de recibir fotos de mi padre con sus her-
manos del año 2012. Fuerte, muy fuerte para una relación difícil 
con muchos huecos, por entender la vida de distinta forma. Mi papá 
falleció hace tres años. El amor de la familia, incluso de mi madre, 
hizo que después de mucho tiempo lo volviera a ver, antes que en-

fermara cinco años después. En fin, la foto de mi papá y mis tíos 
muestran tanto amor que me llevan a preguntar ¿cuánto cuesta hoy 
la alegría y el gozo? Hoy le pondría precio: vale un abrazo. ¡Que 
bárbaro! La vida es hermosa: aunque tiene feos momentos, te acari-
cia si la dejás. La buscamos, nos busca: hay quienes interpretan que 
es el destino, la cuna donde naciste o el hacer eligiendo. Cada quien 
cree en esto de distintas formas. ¿Será una conjunción de todo ello?

Creo que esto va a pasar. Lo creo porque tanto amor puesto en 
solidaridad va a hacer que el corona quede atrapado en un sándwich 
aplastante. Si, esto va a acabar. Corona, me tomo el atrevimiento de 
advertirte que te tomes el palo, literalmente, sin eufemismos y sin 
rebuscadas frases literarias. Andate cariño, no cabés en este mundo 
que está renaciendo en muchos lugares y ya no va a permitir que 
el hambre lo instalen las naciones ricas, ni que las enfermedades 
causen estragos... 

Sí, yo creo, como tantos que hoy juntan alimentos para otros.

Héroes 
A Mauricio:

Cuando te recibiste de médico no sabías
Que hoy estarías descifrando
Ante cada paciente en tu guardia
La vida, la cura o la muerte.
Mucho sacrificio Mauro
Familia humilde 
Con sólidos principios de ayuda a los demás
Noches sin dormir en el trabajo
Las prácticas por la mañana
Y la ayuda familiar para las prácticas.
Un amor que nació cuando dabas
Tu dinero de practicante, el poco que tenías
Al que tenía menos para un remedio
Que no iba a poder comprar 
El amor te rodeaba, como hoy
Tu pequeño hijo que te espera.
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Hoy Dr. Cirujano que seguís estudiando
Estas en la trinchera, en esa a la que muchos
Miramos admirados.
En esa de enfermeros, 
De personas que limpian y lavan el material descartable
De especialistas, como Zaida, con tres niños,  madre sola.
Uds. no saben -o si- cuánto agradecimiento hay en todos.
Uds. los héroes que cobran poco por su trabajo
Los invisibilizados por aquella promesa de servicio.
A Uds. el respeto, el honor y una larga vida. 

A Enrique:
Te puse el nombre de mi mejor amigo, 
Te bauticé porque nunca te pregunté el tuyo
Pero el año pasado llegando la noche
Escuché el ruido del camión
Ese que lleva los desechos de todos
Entonces corrí y te alcance las dos bolsas 
Que llevaba en las manos.
Me miraste extrañado
Como si yo fuera de otro planeta
Me hiciste una sonrisa rara
Contesté con unas disculpas
No sabiendo de qué me disculpaba
Si escribiera una novela de amor
Sería esta
Porque te subiste al camión y te me quedaste mirando
Como tus dos compañeros.
Yo no entendí, pero tus ojos llenos de ternura y sorpresa
Me devolvieron un poquito de felicidad.
Porque vos, no ahora, sino desde siempre hacés una tarea
Tan importante como la logística de cualquier ministro
Porque vos Enrique, Pablo, o 
Francisco es tan importante como tantos 
Que insisto

Están en la trinchera.
Te quiero, porque te conozco en la calle
Y en las marchas.
Y ahora más que nunca sabés 
Cuánto se te necesita.

Villanos
Marcelo, Juan, Guillermina
Para vos
Que escribís noticias falsas
Que te pusieron en un medio
De los que comunican
Para confundir
Para dar información de hace 
Diez años como si fueran de hoy
A vos, que preguntás y repreguntás
Y que destruís los que otros construyen.
Para vos 
Que ojalá si seas una especie en extinción.

Pausa
Acostumbrada a las pausas de respiración en el curso de yoga para 
ser profesora de yoga terapéutico, curso que tuve que abandonar por 
razones amarillas -digo económicas- me tomaré una pausa.

Podría hacer un racconto de algún viaje con mi querida amiga Es-
tela o con Nora y su visión del Universo. Por el contrario, a veces me 
dan ganas de escribir una historia de ficción. Tal vez porque, como 
en este caso, mientras escribo los dibujos animados con monstruos y 
pequeñas o pequeños héroes y malvados, juegan el juego del miedo 
y el amor.

La realidad supera a la ficción, me digo, pero inmediatamente me 
corrijo: no, eso es algo muy repetido. La realidad es la voz de mi ma-
dre, las caricias de mis hijas, los buenos momentos, los sinsabores, 
el amor que se fue y el que está llegando. Porque llega, siempre y 
cuando se lo permitamos. Como estas ganas locas de abrazarte a vos 
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que tuviste esta idea y reitero, prestaste tu casa y fuimos muy felices. 
Loca, loca de ganas estoy de abrazar a cada uno, con la esperanza 
intacta de lo que tiene que terminar, con expectativas de cómo va-
mos a ser cada uno de nosotros en la nueva vida, sabiendo que ya 
estamos viviendo de un modo no imaginado.

Hay mariposas en mi patio, el cielo está más limpio: la naturale-
za no entiende que pasó con nosotros. Será que nosotros, nosotras, 
nosotrxs, tendremos que entender qué pasó adentro nuestro. Pensar 
qué podemos hacer para que no vuelva a ocurrir. Y trabajar para que 
sólo pase lo bueno para la mayoría.

Gracias. Abrazo.

Nota 1: me dicen desde pequeña Patty…y Patricia los antiguos ve-
cinos y varios amigos, amigas y amigxs, para que me reconozcan.
Nota 2: no dejo de amar… los invito.
Nota 3: no hay final escrito. Este, el de la pandemia y todos, los va-
mos escribiendo colectivamente y en cada pensamiento individual 
y social.
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De amores... 

Erica Krenn
Córdoba, Argentina.

Sentada en mi inmensa y cómoda cama desde la cual 
puedo mirar por la ventana abierta, me dispongo a que la se-
ñora inspiración -y las teclas de mi notebook- me ayuden a 

plasmar-me en este relato. Un relato cargado de recuerdos que 
se agolpan en mi mente y que piden salir apresurados mientras 
trato de ordenarlos, aunque algunos se pierden con el correr de 
los segundos. Es que los 55 me encuentran en este estadío de la 
vida en el que no sé si el querer aggiornarme me hace vivir ver-
tiginosamente (y ello conlleva la pérdida de concentración para 
aferrar ideas) o que el Alzheimer está pidiendo permiso para ser 
mi compañero de cuarto…

Está atardeciendo y miro a través de los vidrios sucios (aunque 
gracias a Dios y al contraste de la luz no se note) que aún así me 
permiten disfrutar a lo lejos de mis sierras queridas y soñar que un 
día pueda terminar viviendo en algún paradisíaco paraje cordobés, 
con mi huerta, mi familia y mis animales…

Lo cierto es que de pronto las persianas a medio subir y las rejas, 
que también forman parte de esta postal que observo, me traen de 
nuevo, me impiden volar hacia aquel paisaje y me bajan a la realidad 
del tecleo. Entonces ya no puedo recordar qué era lo que hace 30 
segundos pensaba que iba a contar, si bien ya había empezado, y 
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nuevamente ponga en duda mi propio nivel de cordura…
A mi lado esta mi gordo, Ale, el hasta hoy “amor de mi vida”… 

Digo “hasta hoy” porque en muchas otras oportunidades, muchos 
otros amores fueron en su momento “amores de mi vida”… Pero 
con él llevamos 18 años juntos, más de lo que duré con tantos otros 
amores -ahora efímeros- pero no por ello menos dignos de ser re-
cordados cuando escarbo en los recuerdos…

Y decido como buena amante de la literatura romántica, escribir 
sobre el amor…

Setiembre 2002.
En un rato va a pasar, siempre lo hace a esta hora. Lucky, su perro, 
ya me conoce y me guiña cómplice un ojo, o se rasca la oreja y se 
empaca en la puerta de mi casa como buscando una excusa (instrui-
da seguramente por su dueño) para que nos veamos…. Y yo casual-
mente, a esa misma hora, salgo con mis cachorros a barrer el jardín. 

–Lucky se ha enamorado de mi Sofi - le digo, mientras con una 
sonrisa, atándome un rodete y haciéndome la sexy obviamente, lo 
trato de conquistar.

–Sí, así parece -me responde ese muchacho secote, más chico 
que yo, feo, como le dije a mi amiga el primer día que lo ví sentado 
en la puerta de su casa, pero con tanta cara de bueno que me gusta-
ría ser su novia… 

Marzo 2004.
Nervios. Felicidad. Ansiedad. ¡Me caso! Bueno, nos casamos… 
pero es tanta la revolución que hay dentro mío que en un ataque 
de egoísmo por primera vez me preocupo sólo por lo que a mí 
me pasa… Siempre viví, vivo y viviré para el resto… Siempre me 
postergo. Pero hoy, sólo por hoy, este momento y disfrute son 
míos. La felicidad no me la da él sino que soy feliz porque lo elijo 
libremente y quiero pasar el resto de mi vida a su lado… Y esta 
elección no es atadura sino que será diaria y libre, con el amor 
como testigo.

Marzo 2019.
¡Ya nos mudamos arriba! Subimos y bajamos por la escalera de obra, 
esa de metal plegable que los albañiles nos prestan -hasta que po-
damos hacer la de madera-  y que se mueve presagiando una caída. 
Después de tantos años viviendo apretados, pudimos cumplir nues-
tro sueño de ampliar la casa y ahora cada uno de los chicos tiene su 
habitación... y también nosotros: la habitación tal como la soñamos. 
El me dice en voz bajita -aunque mi corazón lo escucha como un 
grito- que no importa el vertigo de los 4,20 de distancia al piso, si ya 
estamos en el lugar anhelado, nuestro espacio de amor...

Ese marzo cumplimos 15 años de casados. Siento ruido en la 
escalera y lo veo a él, mi gordo que de feo pasó a ser “beio”, haciendo 
malabares para traerme una bandeja con el desayuno y así iniciar 
el día de nuestro aniversario, con una rosa y un papel con letras de 
jeroglífico que dice te amo...

Marzo 2020.
Escucho las noticias sobre el coronavirus. Seguro me lo pesco. Esa 
suerte es sólo mía: virus raro que anda dando vueltas cerca mío 
¡zas!... termina ensañándose conmigo. Pero, por ahora, me vengo 
salvando.

Cuarentena. Me encierro en mis afectos: mi gordo, mis tres hi-
jos, mis tres perras y dos gatos. Puedo seguir cuidando la huerta ya 
que no requiere tener contacto social. Voy contando cada nuevo 
tomate que aparece en mis plantas o cada nueva albahaca morada o 
común que va germinando. Parece que perdí la memoria y ya no me 
acuerdo si en los 9 botellones que están bien a la vista, esos brotes 
corresponden a limoneros, naranjos o ciruelos…. Qué más da, la 
vida está en pleno desarrollo. 

Y el gordo al lado mío… Me ceba un mate, me pregunta qué 
me gustaría comer esta noche y se pone los lentes, que sólo usa en 
privado (porque no quiere demostrar que para él también los años 
pasan) para ver alguna noticia en el celular o volver -por enésima 
vez- a leer El secreto... O decirme “cara é poio, te amo”...

Mis hijos dan vueltas buscando algo rico que comer. Ellos es-
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tán en su salsa: tecnología mediante y comunicados todo el día con 
sus amigos, no les cuesta tanto aunque ya están deseando volver a 
clases. Es que el contacto físico, el cara a cara es impagable. Fede 
trabaja desde casa. Ya tiene 28 pero ni miras de irse y volar con sus 
propias alas. Mili con sus 14 y sus hormonas revolucionadas se ma-
quilla, se cambia y descambia haciendo la clásica pose de “trucha de 
pescado”, como yo le digo, que pone para sus selfies. Emma (Em-
manuel) tiene 12 y un corazón que explota de lo inmenso y cargado 
de amor, se debate entre jugar a la play con los chicos o jugar al Uno 
con su padre y conmigo.

21 de enero de 1992. 
No doy más. Empecé ayer a las 2 de la tarde con contracciones y 
ahora, 5 de la mañana, siento que muero. Transito esta primera ex-
periencia entre el dolor que me supera y el amor y la ansiedad que 
me desbordan. Quiero verlo, quiero tenerlo entre mis brazos. Época 
de robo de bebés y ¡oh casualidad! la inscripción en el libro de naci-
mientos de la clínica del único varón que vio la luz ese día, llevaba 
otro nombre y negaban su nacimiento… Abuela enfurecida a punto 
de matar, destrozar todo o llamar a la policía, me encontré con mi 
Fede: es hermoso, es el amor hecho carne en ese pedacito mío. ¿Qué 
dolor? me pregunto al ver su carita ni bien lo ponen en mis brazos 
pero... Por Dios, ¡¡¡nunca más tendré un hijo…!!! 

2 de enero 2006. 
Nuevamente con esta panza. Y este calor… Las contracciones son 
interminables y el doc me dice que falta muuucho para que nazca. 
¡Cuánto te buscamos, Mili! Ya me olvidé de lo que dije allá por el 
verano del ´92. Esto de formar una gran familia fue siempre mi 
sueño. 10 de la noche. Pujar en posición de cuclillas, como lo ha-
cían las aborígenes, ayuda a que los dolores no sean tan profundos 
y que no me resulte otra eternidad el trabajo de parto. Y ahí estás, 
con tu padre, mirándome entre incrédulo y maravillado por esta 
vida que acaba de salir de mí, con tus ojitos dulces y pestañudos… 
¿Y el dolor? Me olvidé de él nuevamente… Eso es cosa del pasado.

21 de diciembre 2007.
Calor terrible. Inicio del verano. Parece que mis panzas son moda 
en verano. Son las 2 am y acabo de empezar el trabajo de parto. 
Aún restan algunas horas o días quizás; mejor intento descansar, si 
esta panza enorme me lo permite.  Contracciones. Me voy hasta la 
Maternidad con mi bolso a cuestas. “Falta” me dijo la doc. Regreso 
a casa. La verdad es que la tengo hecha un desastre. Me pongo a 
limpiar. Ente escobillón, trapo de piso y demás neceseres, la dejo 
reluciente. Otra vez a la maternidad: “a la sala de partos directamen-
te” dijo la doctora. Es interminable el pasillo. Ya nace. Veo cara de 
desesperación en la joven médica que me atiende. No supe que dos 
manos, dentro mío, intentaban evitar que las dos vueltas de cordón 
en el cuello terminaran en un trágico desenlace. “Nos costó reanimar-
lo” dijo el Jefe de Neonatología, “pero está bien”. Tras varias horas en 
observación pude tenerte, abrazarte y besarte, cuando llorabas con 
un sonido apenas perceptible… Ahora que miro para atrás, creo que 
se olvidaron de cortar el cordón umbilical que une nuestros corazo-
nes. ¿Y el dolor? La vida es más  importante…

Amigos, tengo pocos. Para ser exactos, menos que los dedos de 
las manos. Siempre he sido tan sociable pero amigos, lo que se dice 
amigos, sólo los justos y necesarios. Me doy cuenta de que no hace 
falta estar llamándonos todos los días ni vernos para extrañarnos: 
están siempre ahí, ocupando cada uno su espacio.

Y empiezo a pensar ¿Cuánto amor nos hemos dado? Revuelvo 
en la sopa de mi memoria y veo risas, abrazos y también, por qué 
no, algunos llantos. 

Amigos que ya no están, como esos amores que al principio re-
cordaba , y sin embargo viven en las bellas historias del pasado. 
Amigos que se sumaron en otras etapas de mi vida y me brindan la 
dicha de estar a su lado. Amigos con los que me encuentro a través 
de videollamadas o de interminables audios que tildan el celular 
porque no tengo ganas de borrarlos, para escucharlos una y otra vez 
y reirme con sus palabras, secretos y encantos.

Y aquí estoy ya cerrando mi ventana. Comienza a refrescar. Al 
amanecer las sierras nuevamente se verán bellas -sea como sea que 
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esté afuera- se verán bellas. El amor, los recuerdos y las sonrisas de 
mi gordo y mis hijos no quedarán en la almohada como un sueño. 
Serán el punto de partida para seguir tejiendo historias en mi alma.



99

El tiempo 
en el que me busco 

Norma Lezcano
Córdoba, Argentina.

Me dijo Virgi: “Mirá a tu ventana, y escribí lo que ves…y 
andá al pasado y luego escribí cómo te encuentra este presente”.

Creo que comprendí la consigna. O, tal vez, quiero que su 
consigna potencie la que me construí desde que comenzó este aisla-
miento, que me encuentra con 54 años, aún saludable y agradecida 
por lo que la vida me regaló hasta hoy.

Miro hacia afuera y veo a mi calle (cercana a la avenida) vacía, 
silenciosa y -no sé por qué- la siento, la intuyo “reclamante”. Como 
si cada uno de los pedazos que la componen me advirtieran que ella 
ya no es y no será la misma. Siento que su vacío y soledad me dicen: 
“cuando regreses a mi espacio, intenta tú no ser la misma”.

En esa revolución interior, que la soledad me propone como 
un nuevo regalo de vida, es que transito estos días inéditos para la 
humanidad o, al menos, para buena parte de las generaciones que 
compartimos el presente.

No lo tengo claro, pero creo que lo próximo que se avecina -al 
menos para mí- es encontrar un sentido de propósito. Como dice 
el poeta inglés en Invictus “alcanzar a ser el capitán de mi destino”.

¿Y eso?… ¿cómo se transita? ¿Pura literatura o intención hones-
ta? Un desafío. Un desafío que en mi experiencia significa atravesar 
una cumbre todavía empinada: trascender mi ego. De algo estoy 
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casi segura: continuar “dándole de comer” a su imborrable existen-
cia no me ayudará mucho.

Probablemente, el mundo que se está transformando en estos 
mismos minutos me requiera más clara en mis preguntas, menos 
rápida en mis juicios y prejuicios. Más atenta a mis incoherencias 
que a las ajenas. Más ágil para desprenderme de lo que fue y me 
configuró de algún modo; más lista para vivir el ahora -con lo que 
traiga- con la mente abierta.

Tener la razón y el control … ¿sobre qué y para qué? Sé que la 
psiquis necesita anclajes, aunque resulten engañosos, para guardar 
cierto equilibrio. Sin embargo, hoy me resultan más poderosas esas 
dos preguntas que mis antiguas supuestas seguridades. 

Probablemente -pienso- si me ejercito en “sobre qué tener ra-
zón”, me abra a los caminos que la nueva realidad imponga que 
transitemos y sobre los cuales tengamos que razonar. Y si me abro 
a un “para qué”, tal vez se expanda mi horizonte egocéntrico y surja 
un sentido de acción que me trascienda y que a la vez me permita 
encontrarme accionando junto al otro. 

Si algo me está dejando de herencia la pandemia es una extraor-
dinaria y apabullante sensación de vulnerabilidad. Una vulnerabili-
dad que me metió de cabeza a practicar eso que algunos maestros 
espirituales llaman “el arte de la rendición”: dejar de resistir. Aceptar 
y rendirme es la mejor forma que encontré para dialogar con el 
Covid-19. 

Lejos de ser una actitud pasiva y derrotista, es un “estado de ser” 
muy poderoso que me ayuda a estar presente y alerta, sin azuzar el 
fuego de las historias mentales que nos contamos a partir de nues-
tras creencias y emociones.   

¿Es tal vez este “estado de ser” una historia más que hoy mi ca-
beza elige contarme para estar en control? Probablemente, pero lo 
que desapareció fue la necesidad de tener/ ser/ estar de determinado 
modo para justificarme. 

Ahora, poco me importa el YO sino es de la mano de un TODO 
que navegue con más armonía… así, a lo mejor, empiezo a ser la 
capitana de mi propio destino.
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Yo no vengo 
de esta ventana 

Jorge Petete Martínez
La Calera, Córdoba, Argentina.

La ventana por la que hoy veo hacia fuera, mientras estoy 
en cuarentena, no es la ventana de la que vengo, la que marcó 
mi vida. Este paisaje de árboles serranos que disfruto a medias 

aquí en Calera no evita que extrañe a mis dos hijas de 14 y 12 años 
que, en este tiempo de peste, viven con su mamá. Fue una decisión 
consensuada para protegerlas ya que debo salir a trabajar todos los 
días y estoy más expuesto a infectarme. Confieso que no me llevo 
bien con la soledad y sin ellas se hace más difícil, pero esta es la 
época que nos toca vivir. 

Con dudas acepté el desafío de escribir unas líneas para reen-
contrarme con mis compañeros de la Escuelita en la que estuve 
tres años. Siempre me pregunté qué habría sido de la vida de ellas 
y ellos. Con algunos compartí la profesión y a otros les fui perdien-
do el rastro. A los 55 años, ponerte a rebobinar hacia los 17 o 18 
genera recuerdos vagos, suelta pinceladas difusas de tu vida, pero 
también redescubrís cómo hay cosas que te pasaron y te marcaron 
para siempre.

Soy un convencido de que uno es el resultado de lo que ha vivido 
en los primeros años de su vida y esa es la mirada que acompañará 
hasta el final, independientemente de cómo te haya ido. Por eso dije 
que la ventana por la que veo la cuarentena, no es de la que yo vengo. 
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En realidad, mi ventana fue la de la casa que compartimos con mis 
padres y mis hermanas en barrio La France. Fue el piso de tierra en 
el que crecí los primeros años. Fue el hito de bañarme por primera 
vez con agua caliente en la adolescencia. Agua caliente de un calefón 
Sosa, al que abastecíamos con los cajones que yo buscaba en la feria. 
A eso le llamé progreso. Siempre agradecí a mis viejos el esfuerzo 
por hacerme estudiar, aunque ellos ni siquiera habían ido a la escuela. 
Eran tiempos donde la quincena que a mi papá le pagaba la Kaiser 
primero y la Renault después, alcanzaba relativamente. Así fue que lo 
ví tanto repartir discos de empanadas y pastelitos por la tarde, como 
vender rifas casa por casa. La rifa del Hospital de Niños ¿se acuerdan? 
Y hablando de recuerdos, aún tengo en la memoria la tarde en que 
papá contó a los pies de la cama, ese dinero ahorrado durante tantos 
meses con el que compramos una vieja renoleta usada modelo ‘70. 

De ese palo vengo y la verdad que hoy no sé muy bien qué plane-
tas coincidieron para que pudiera entrar a la facu aquel año. Tiem-
pos de ingreso restringido, con seis materias para rendir en marzo 
que me quedaban pendientes del secundario y ninguna chance de 
prepararme. En el primer examen me fue mejor de lo esperado, 
gracias a la fortuna y a Mariana Mandakovic que me tiró un salva-
vidas de respuestas. En el segundo, se dio la lógica. La cuestión es 
que quedé, por apenitas, fuera del cupo. De pronto me avisaron de 
la Escuelita que dos aprobados habían desertado y que de repente... 
¡Yo estaba adentro! De repente también, y por la caridad de un pro-
fe de matemática que comprendió que eso nunca  iba a ser lo mío, 
aprobé el secundario. 

La universidad fue para mí un mundo nuevo que en realidad no 
entendía muy bien, quizás por el colegio de donde venía o por mi 
propia cabeza. Yo los veía debatir, analizar y muchas veces intelec-
tualizar cosas que no comprendía o que me aburrían. En realidad, 
yo quería contar noticias, aprender el oficio, y veía que no era posible 
acceder en clase a las cuestiones de la práctica. Lo único que tenía 
claro desde los 8 años es que quería ser periodista. Por supuesto que 
no sabía cómo, pero a mí se me había puesto que quería hacer trans-
misiones  deportivas. 

Así que además de ir a la escuelita, todas las semanas me iba al 
edificio de la vieja LV3 (Colón 119, cuarto piso) y esperaba en la 
puerta para decirle, a quien quisiera escuchar, que yo quería trabajar 
allí. Fueron días y días de esperar, sentado en la escalera de acceso, 
a ver si alguien me atendía. A veces esperaba tres horas, a veces 
cuatro. Otras, paraba a alguien que salía de adentro y la respuesta 
era disculpame pibe, estoy apurado. Hasta que un día me hicieron pa-
sar y me ofrecí para ir a cubrir Estudiantes - Argentino Flores que 
jugaban en Río Cuarto. Me asignaron el partido y, por supuesto, la 
posibilidad de trabajar gratis. El problema fue cuando les pedí plata 
para el ómnibus a mis viejos. Para ellos fue como si les estuviera 
pidiendo un pasaje a Japón. Finalmente, munido de un boleto de 
la Colta y un sándwich de chori que me hizo mi vieja, viajé a Río 
Cuarto. Salí al aire dos veces desde un teléfono público que estaba 
en una estación de servicios al frente de la cancha. Ese día arran-
qué con lo que tanto me apasiona. Y no he parado desde entonces, 
cuando tenía apenas 19 años.

El entusiasmo y la expectativa que me generaba la radio me fue-
ron alejando de la facu. Siempre me pregunté si hice bien o si hice 
mal, pero era un momento en que tenía que decidir y me volqué de 
lleno al oficio que aprendí a los ponchazos y como pude. 

Lo vivido me encuentra hoy agradeciendo el camino recorri-
do con los mismos sueños e ilusiones que tenía cuando me inicié. 
Mientras vuelvo a mis recuerdos por un rato, me olvido de que 
estamos en cuarentena y nos queda un largo trecho por transitar y 
resistir. La vida nos pone a prueba de una manera impensada.
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Racconto 

Pablo Alberto Mocci
Chieri, Italia.

Fue un viaje increíble y soñado sin una meta fija y con la 
intención principal de conocer la tierra de mis abuelos, en reali-
dad bisabuelos, que nos contagiaron desde niños con su marcada 

italianidad.
Pasaron treinta y un años desde aquel lejano 8 de mayo, fecha de 

mi primera “fuga” del país. Un vuelo con destino a Roma que hizo 
una escala breve en Toronto. Así se iniciaba, casi inconscientemen-
te, mi aventura en estas tierras en las que aún vivo y que me han 
acogido como a un hijo. Estoy hablándoles de una nación hermosa: 
Italia .

Mis primeras dificultades tuvieron que ver con la integración. 
Socializar hablando una lengua que no me pertenecía fue el primer 
gran desafío. Me vi forzado a aprenderla enseguida y “a todo vapor”. 
Como dice el refrán, en condiciones extremas uno hace de la nece-
sidad virtud.

No es fácil cambiar la propia vida cuando uno llega de un país en 
el que hasta el momento se había sentido privado de ciertas liber-
tades. Y de repente convertir las represiones en libertad. No es fácil 
entender que en los países de este viejo, para mi nuevo mundo, hay 
reglas que parecen rígidas pero que cumpliéndolas, marcan pautas 
para que cada libertad individual termine donde se inicia la libertad 



108 109

del otro. En este proceso de adaptación, las lágrimas y complejidad 
de las situaciones son una constante. Pero son sólo los dolores, los 
profundos dolores, los que nos hacen más fuertes e inevitablemente 
nos hacen alcanzar la verdadera identidad. A partir de esta dura 
experiencia también me tocó hacer las paces con mi homosexuali-
dad reprimida, de la que hoy ya no me avergüenzo. Es que en aquel 
entonces ser gay en la Argentina que acaba de dejar, era como ser 
“sapo de otro pozo”.

En esta búsqueda introspectiva, pasan los días, corre el tiempo, 
se recogen nuevos amigos, se extrañan inevitablemente la familia 
y los viejos e inexorables afectos. La lectura de la vida cambia de 
perspectiva: la vida te da y la vida te quita. La muerte de mi padre 
seguramente me hizo dar cuenta que también para mi “los años pa-
san y nos vamos poniendo viejos”. Una vida trabajando en turismo y 
de pronto descubro un poco de arte escondido entre mis manos. 
Luego de intensa exploración y estudio, me convertí en  un florista. 
Soy un florista con un poco de éxito, tengo un negocio con un poco 
de éxito, soy un hijo, un tío, un tío abuelo... una persona que aún 
extraña a la familia, a los afectos y a los pocos amigos que le quedan, 
porque los años y la distancia, se los van quitando.

Hoy nos toca asomarnos por la ventana de un departamento 
del segundo piso, ver la ciudad vacía y escuchar el silencio que, por 
momentos, hace más ruido que miles de tambores sonando simul-
táneamente. Hacer las cuentas con un rosario en el que me cuesta 
creer. Inventar nuevos modos de sonreír y comunicarme con las po-
cas personas que encuentro cuando hago alguna diligencia, porque 
la mascarilla omnipresente cubre nuestro principal canal de comu-
nicación y, a veces, hasta nos priva de la palabra.

Cuando aterricé en este viejo mundo, lleno de progreso, de li-
bertades, de nuevas ideas jamás pensé que de un día para el otro 
me encontraría aprendiendo a vivir  en el silencio de la casa, con la 
persona que desde hace años comparte la vida conmigo. Con la sen-
sación de no poder tocar con mis manos –y por ningún medio– mis 
raíces, mi otro país, aquellos amigos de otros tiempos ...

Esta pandemia imprevisible, de un día para el otro nos cambia 

la vida. El tiempo pasa de manera diferente. La sensación de peli-
gro nos une en el dolor. Nos hace entender y aprender que algunos 
comportamientos sociales nocivos, son iguales en todo el mundo. 
Nos hace sobrellevar la videollamada de una madre que entre lágri-
mas, te transmite –con la lúcida conciencia que esto es imposible– 
las ganas desesperadas de verte y de tocarte. 

Hoy me encuentro en una pequeña ciudad de esta Italia que-
rida, leyendo e interesándome un poco más sobre lo que pasa Eu-
ropa, escuchando algunos políticos desprovistos de instrumentos 
eficaces para enfrentar la emergencia, mientras otros se aprovechan 
del momento para hacer propagandas que no interesan al pueblo 
masacrado de problemas. Viendo también que el mundo sufre en 
silencio, mientras se acumulan  un montón de rabias y lamentos 
inmerecidos. 

Pienso, leo, escribo y agradezco a la vida por lo que me da cada 
día, pero no me quedo en silencio y sin palabras... las dedico a to-
dos aquellos que hoy nos ayudan a salir adelante con la esperanza 
pero sin la certeza de que mañana seremos hombres mejores. Mis 
palabras y mi homenaje van a los médicos, enfermeros, a las cajeras 
de supermercados y a todos aquellos a los que lamentablemente 
dedicamos poco tiempo para agradecerles el estar en primera línea 
en este campo de batalla, casi sin armas para enfrentar una guerra.

Sentado en el diván trato de imaginarme en una playa,  mientras 
aprovecho que entre las cuatro y las seis de la tarde entra el único 
rayo de sol de esta maravillosa primavera... 

Espero que al despertar algún día encontremos un mundo mejor  
y sin fronteras, un mundo en el que cada uno pueda saberse prote-
gido y sentir que todo está bien.
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La higuera 

Susana Morales
Córdoba, Argentina.

Tengo la cabeza explotada. Me parece que se me fue la 
mano, posta. Son 197. Entre plantas, flores, arbustos, árboles, 
algunos frutales, suman 197. Durante 20 años, apenas si planté 

una Santa Rita que nunca floreció, un nogal –aunque todavía no 
puedo comprender cómo sobrevivió– y no mucho más en un terre-
no de varios cientos de metros cuadrados. 

Si esta pandemia hubiera sucedido dos años atrás, cuando toda-
vía no había plantado ninguno de los árboles y flores que puedo ver 
hoy desde la ventana, mi patio no habría desentonado en nada con 
la tristeza y el miedo que se olfatea en este otoño híbrido. 

Cuando mi amiga María, que es bióloga, me ayudó a elegir los 
árboles yo ya tenía claro que no podía faltar la higuera: me trae el 
recuerdo de las siestas en la casa de mi abuela materna, cuando jun-
tábamos el producto exquisito de ese frutal esquivo. 

De niña, me conmovía una poesía que aprendí en la escuela pri-
maria: 

Porque es áspera y fea, 
porque todas sus ramas son grises, 
yo le tengo piedad a la higuera.
En mi quinta hay cien árboles bellos, 
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ciruelos redondos, 
limoneros rectos 
y naranjos de brotes lustrosos.
En las primaveras, 
todos ellos se cubren de flores 
en torno a la higuera.
Y la pobre parece tan triste 
con sus gajos torcidos que nunca 
de apretados capullos se viste...
Por eso, 
cada vez que yo paso a su lado, 
digo, procurando 
hacer dulce y alegre mi acento: 
«Es la higuera el más bello 
de los árboles todos del huerto».
Si ella escucha, 
si comprende el idioma en que hablo, 
¡qué dulzura tan honda hará nido 
en su alma sensible de árbol!
Y tal vez, a la noche, 
cuando el viento abanique su copa, 
embriagada de gozo le cuente:
¡Hoy a mí me dijeron hermosa!

La higuera se llama este poema. Es bello. Con su autora, la uru-
guaya Juana de Ibarbourou –Juana de América– tenemos en común 
el apellido Morales (por su madre) y haber nacido en marzo con casi 
70 años de diferencia.  “Mi destino será el mundo a través de los vidrios 
de mi ventana”, dijo también ella alguna vez.  Hoy mi destino, como 
el de millones, apenas se dibuja en los vidrios de las ventanas desde 
las que miramos el mundo, del que nos protegen y separan.

Para redundar con las cosas del destino, el 17 de enero de este 
año me caí entre las piedras de un pequeño peñasco, en la montaña. 
Pudo haber sido una tragedia. Pero no. Luego de 20 días y como el 
dolor no había desaparecido, me fui hasta la clínica de la que salí 

dos horas después con el brazo derecho enyesado hasta el codo. Me 
había quebrado el hueso que articula el dedo gordo con la palma de 
la mano. Cuando te ven con el yeso, nunca falta alguien con ganas 
de psicoanalizarte o, más acorde a los tiempos actuales, de biodeco-
dificarte. Así que allá fui a consultar buscadores, tratando de encon-
trar respuestas a la pregunta que sigue a la exclamación “Ahaaaá!!!, 
la mano derecha... ¿ya sabés qué significa?”. Parece que tiene que ver 
con soltar, dejar de hacer. Y eso fue lo que sucedió. Por un mes no 
pude ir a trabajar, manejar, tomar colectivos... así que me pasaba las 
horas adentro de mi casa leyendo, viendo tele, mirando el patio por 
la ventana (a veces también salía al patio). En ese momento pen-
sé que tener un yeso en la mano derecha era una experiencia que 
todas las personas debían transitar alguna vez en su vida, por los 
aprendizajes que la situación de parar la pelota de tu rutina en seco, 
implica. Pero no lo comenté con mucha gente para no ser tildada 
de medio bruja o, peor aún, medio mala onda. A la única que debo 
haberle hecho el chiste es a mi hija Male, que se rió con ganas. El 
5 de marzo me sacaron el yeso. A los 15 días se volvía a repetir una 
situación similar a la de tener un yeso en la mano derecha, y por lo 
tanto de parar la rutina en seco. Pero esta vez, simultáneamente y al 
igual que varios millones de personas, por causas y con consecuen-
cias muchísimo más inimaginables. 

Me siento parte de una generación bisagra. La que sin haber 
vivido en carne propia –la mayoría, pero algunes como nuestro que-
rido Vity si– la persecución, la desaparición o muerte a manos de la 
dictadura, supimos comprender y luchar para que la historia nunca 
más se vuelva a repetir. La generación que inauguró la democracia 
en la universidad sin saber muy bien lo que eso significaba. Tam-
bién, fuimos la última camada que rindió un examen para ingresar 
a los estudios universitarios, con el riesgo de quedar fuera del magro 
cupo establecido. Efectivamente, para el año siguiente y al calor de 
las luchas estudiantiles de las que muches participamos, ese exa-
men tramposo y ese cupo excluyente se eliminaron. Fuimos parte 
de un grupo de jóvenes que decidió estudiar algo que, por aquellos 
años, parecía formar parte de un importante equívoco, o tal vez de 
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un sutil malentendido. Y por eso cuando te preguntaban ¿qué estu-
diás? el siguiente comentario era Ahh... comunicación social... ¿es lo 
mismo que periodismo? En la respuesta algunes se aventuraban con 
la explicación imposible y otres elegían el atajo: Claaaro, algo así. 
Fuimos un grupo de estudiantes que en el ‘86 tuvo que soportar (y 
tratar de comprender) el largo primer paro de docentes universita-
ries -posiblemente de casi todo el año. Ese paro nos dejó al borde 
del abandono de la carrera: es lo que hizo prácticamente la mitad 
del curso. Formamos parte de una generación que mientras soñaba 
con la casita propia, a la vez se aventuraba a buscar nuevos terruños 
por el mundo. La que vivió entre la radio, las rotativas, los VHS, y 
los podcast, el diario digital y el periodismo móvil. La que transi-
tó desde “los nenes con los nenes, las nenas con las nenas” hacia 
el matrimonio igualitario, el lenguaje inclusivo, el feminismo. La 
que confiaba en mandatos diversos: de la familia, los hijos, el traba-
jo estable, pero a quienes los hijos y las hijas desafían eligiendo el 
amor libre y la cabeza despeinada, liberándonos al mismo tiempo. 
Finalmente y por si fuera poco, una generación que está viviendo 
un lisérgico dejá vú de la Edad Media: una pandemia inexplicable 
(con perdón del abuso de adjetivos). Al menos yo, nunca imaginé 
que viviría algo semejante. Y eso que me considero alguien con una 
imaginación cuanto menos potente. 

Cuando hice la invitación para formar parte del grupo de whatsa-
pp a ex compañeres de facultad, elaboré un listado de prohibiciones, 
de lo que podíamos decir o no decir para no herirnos y así evitar el 
fracaso del encuentro. A poco de comenzar nadie se atrevió a respe-
tar el protocolo. Aun así, sólo une o dos se fueron. Por suerte, porque 
es increíble la diversidad y por lo tanto la riqueza que cada uno, cada 
una aporta y comparte en estos días: desde las primicias periodísticas 
a las cadenas de oración o mantras, desde la información científica al 
humor inteligente o chabacano, desde la organización de una colecta 
a la militancia político-digital. Nunca faltan tampoco las angustias 
propias con que a veces nos desahogamos en el grupo o las ganas de 
llorar a gritos por quienes están muchísimo peor. 

De todos los grupos de los que participo éste es el que más me 

conmueve. Cuando pienso por qué, me doy cuenta de que es porque 
me permite reencontrarme con quienes éramos. Habíamos dejado 
atrás la infancia pero aún no habíamos vivido ni sabíamos lo que 
hoy –para bien y para mal– hicimos y sabemos. Éramos la promesa 
de lo que íbamos a ser. Éramos la promesa del mundo que íbamos 
a protagonizar.

Y así, en este presente la vida nos encuentra, me encuentra, tra-
tando de reconciliarme con lo que pude haber hecho y no hice, lo 
que pude haber sido y no fui, lo que finalmente sí soy, y pude, y 
quise.

Hay un hilo conductor en todo esto y es la pasión con la que 
me comprometía con cada cosa que iba descubriendo. En la ado-
lescencia con la religión, más tarde la política, después llegó el tur-
no de la comunicación popular, el psicoanálisis, y luego vendría el 
feminismo. Más recientemente he comenzado a interesarme por 
los fundamentos político-ideológicos de la ecología y el veganismo. 
Entonces he leído que la producción industrial e irracional de ali-
mentos se relaciona con la ruptura de los ecosistemas, lo que que 
ha llevado a la emergencia de ésta y otras pandemias futuras que 
algunos ya están anticipando. Pero ese es otro tema. También las 
lecturas académicas fueron (y son) fuente de una enorme pasión. El 
amor, la palabra que todo lo completa, lo construye.

He tratado en estos días de armar una rutina que aleje los fantas-
mas de la desesperación. Me despierto a la madrugada y me obligo 
a seguir durmiendo. Desayuno siempre lo mismo, hago alguna tarea 
que mantenga la casa dignamente habitable, leo algunos diarios en 
la compu, tomamos mate y hablamos con Mario de lo que vamos 
leyendo. Casi siempre son sus aportes los más valiosos para enten-
der este mundo desbocado por culpa de un virus vengativo y ase-
sino. La música es también su regalo de todas mis mañanas, y mis 
tardes, y mis noches. Martín está cultivando masa madre. Tomás 
está pintando los sillones de madera del patio. Preparo alguna clase 
virtual. A veces me duele la cabeza de tanto leer, de mirar la tele en 
la misma posición. Estoy harta de las series, no ha quedado ninguna 
capaz de sorprenderme: criminales y amores previsibles. Zombies 
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y payasos siniestros. En las películas todos los payasos son sinies-
tros. Me cuesta muchísimo dormir (qué novedad), y por lo tanto 
despertar. Siempre me ha costado, pero esta vez contar ovejitas no 
está resultándome efectivo. De modo que estoy considerando seria-
mente tomar una pastilla a la hora señalada de la noche. El mundo 
ha quedado a la deriva, y es bastante probable que ya ni siquiera 
la ficción pueda superar la dimensión de la travesía. Esto no está 
pasando, en serio. Me digo a cada rato, o cada tres o cuatro días. 
Mañana finalmente voy a hacer una torta, hablando de ficciones.

Confieso que en estos días tengo miedo, a pesar de que he lo-
grado organizar de una manera bastante razonable la rutina. Tengo 
una madre y un padre amoroso que no dudaron en dejar su vida 
sepultada en el pueblo que les vió nacer para dar a sus hijos las 
oportunidades de la gran ciudad. Con 83 y 93 años respectivamen-
te, un alzheimer en progreso y una lucidez estremecedora, también 
respectivamente, tienen el privilegio de estar juntos. Él no se anima 
a morir “porque tengo que cuidar a mi viejita”. Tengo un esposo, pala-
bra horrible para nombrar la más profunda y hermosa conexión que 
tuve y que tengo con la vida. Una hija y dos hijos que …(todavía 
no se ha inventado la palabra precisa para expresar lo que significan 
para mí). Tengo más afectos, incluyendo a la pequeña Olivia que 
todos los días ocupa más espacio. Todo eso me confirma que soy 
privilegiadamente afortunada. Pero cada vez que me cae la ficha 
de todas la cosas buenas que son parte de mi vida, me da miedo. 
Porque en general la vida no es fortuna sino azar, desgracia, des-
concierto, lucha. Y ya se sabe, lo bueno a veces dura poco o acaba 
inesperadamente. 

Miro de nuevo por la ventana, pienso que 197 plantas me supe-
ran. Que una casa grande, ahora que tengo que limpiarla sin ayuda 
de Vale, me desborda. Siempre me pasa: cada vez que estoy enferma 
-por ejemplo con mis dolores de cabeza recurrentes, que literalmen-
te me tiran a la cama-, me pregunto cómo se me ocurrió semejan-
te vida numerosa, si no puedo con ella, si soy pequeña y en cierto 
modo frágil. 

Y aquí viene la paradoja: entre las paredes de mi casa, de mi pa-

tio, de mis libros y de mis pantallas, me siento un poco más segura. 
Tengo la impresión de que solamente aquí se producen los eventos 
que puedo controlar. Suspendida en el aire, como este otoño que 
no sabe si venir o no venir, me siento más confiada. Porque lo peor 
todavía no llegó.

Ni bien termino de decirlo, las preguntas se imponen, ¿qué será 
lo peor? ¿qué pasará cuando pase lo peor?. 

Hace muchísimos años llegué a opinar de manera irresponsable 
en una reunión política, que el capitalismo estaba llegando a su fin. 
Cuando me desafiaron a ofrecer alguna explicación convincente del 
modo en que eso estaba sucediendo, no pude pronunciar una sola 
palabra. Hoy el filósofo Franco Berardi ha dicho “el capitalismo ha 
muerto, pero estamos viviendo adentro de su cadáver”.

Ayer, a la distancia, hablábamos con Male. Ella está bastante 
preocupada porque con la digitalización, con todo el mundo vi-
viendo a través de las redes, quién sabe qué harán los poderosos con 
todos nuestros datos, los que están acaparando -desde antes pero 
ahora todavía más-, en grandes servidores. Qué tipo de sociedad 
van a diseñar, como siempre, a la medida de sus intereses. No tuve 
más remedio que decirle la verdad: no lo sé. Solamente pude opinar 
que cada quien debería conectar de manera reflexiva y honesta con 
la pasión que le motive a despertarse cada día. Y desde allí tener la 
valentía de buscar junto con otros y con otras, el triunfo del amor 
sobre el terror, aunque afuera todo parezca parte de un loco y ma-
cabro experimento.
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Con vista al patio 

Carmen M. Moyano
Córdoba, Argentina.

Este es el patio de mi casa, un lugar al que llegué llena 
de expectativas y sueños cuando era un terreno vacío. Mi te-
rreno vacío. Ahora, mirando el jardín y sus rincones que adoro, 

siento una especia de añoranza por esos días que ya son recuerdos y 
que hoy  llamo a la memoria.

Hace tan poquito que fue ayer. Ese compartir adolescente donde 
casi no había descanso, donde todo era a veces tan superficial y a 
veces tan profundo. Sólo el estar juntos era suficiente.

Un tiempo en el que, entre idas y vueltas, se iba sembrando una 
amistad, un sentimiento que sigue siendo profundo. Relaciones de 
corazón a corazón con amigas y amigos del alma y por qué no, con 
algún amorcito que pasaba por ahí.

El querer ayudar a quien lo necesite, aunque se tornara difícil,  
siempre estuvo a flor de piel. Lentamente te vas dando cuenta de 
lo importante que sos para personas que ni siquiera te conocen y 
también te das cuenta de cuánto esas personas te sostienen en tu 
cotidianeidad. 

Y sentís orgullo por ese grupo de chicos que se van a luchar sin 
tener idea lo que eso significa ni saber por qué… para qué. Sólo 
presentir una inmensa valentía, llena de temor en un lugar frío.

Escuchás por primera vez “The Beatles” que te dan vuelta la ca-
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beza y pedís estudiar inglés para poder entenderlos, y te llevás una 
y otra vez matemáticas porque en realidad no te agrada: preferís 
escribir poesías (si se las puede categorizar así) o terminar un tejido 
en las horas de clase. 

Ese lugar desierto que era mi patio ya no es tal. Poco a poco va 
tomando color. Poco a poco me vuelvo una fanática de mis plantas. 
Me hace bien mirar mi jardin, me reconforta y me empuja a seguir 
recordando…

Comenzar una nueva etapa, llenar mi bolsa con curiosidad, 
hacerla pesada de tantos sueños y dar el gran primer paso hacia 
la Ciudad Universitaria. Pasar día a día por esas aulas llenas de 
memorias. Aprender, conocer, criticar y compartir varios años con 
esos commpañeros...

Votar por primera vez, sentir que tenés derechos y muchos. Con-
seguir un trabajo que no es como los anteriores, sino que es justa-
mente parte de tus sueños…producir, crear y disfrutar sobremanera 
de lo que estás haciendo.

Y de pronto, por esas cosas de la vida, sin pedirte permiso, te 
cortan el final de la película. Ese año no podés terminar la carrera 
y se diluye el deseo de cumplir uno de tus sueños…una especie de 
desilusión.  Empezás a querer otra cosa y abandonás los intentos 
por graduarte.  

Entonces llega alguien, el ser que cambiará tu historia, con quien 
compartirás momentos bellos y no tan bellos, fáciles y complicados. 
De todo un poco, pero siempre uno al lado del otro. Un cómplice 
de tantos días.

Llegan los regalos de la vida, los mejores presentes que puedas re-
cibir. Ellos transforman tu existencia con sus primeros pasos, con sus 
primeras palabras, con su crecimiento y con sus logros.  Te sentís plena.

Parte de ese caminar: las pérdidas, pérdidas de esas que duelen 
(¡y cómo!) Seres que fueron tus ejemplos y pilares, que estarán pre-
sentes siempre de otra forma, con sus gestos, abrazos, palabras y 
caricias infinitas al corazón.

Continuando la vida, sustos que aparecen inesperadamen-
te, como dos operaciones en un tiempo muy corto que te hacen 

reflexionar sobre muchos aspectos. Una de cal y otra de arena... 
Después de tantos años, llega de pronto una invitación. Mis viejos 
compañeros de la Escuelita. La invitación a formar parte en una red 
social me llenó de alegría, me reconfortó el alma, le dio un giro a mi 
rutina, a mis días.

El lugar que era vacío, es ahora mi lugar. Lo contemplo cada vez 
que durante el día me asomo a la ventana. Tiene un verde casi per-
fecto…y recuerdos…y mi historia todavía con páginas sin escribir. 
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Bicho – Culito – 
Che Guevara 

Virginia Pérez Aráoz
Graz, Austria.

Erica me ha dicho que le encantan las historias de amor. 
Así que háganse a un lado epopeyas de mudanzas, experiencias y 
exploraciones laborales y tantas otras historias dentro de historias 

en las que mi vida, como las de ustedes,  ha ido dibujando sus napas.  
Por diversas vueltas, que en definitiva han tenido que ver con el 

amor, hace 8 años que vivo en Graz, un conglomerado interesante 
que no llega a los 300 mil habitantes y, así y todo, es la segunda ciu-
dad más grande de Austria. Como hasta hace muy pocos años mi 
vida estuvo siempre muy ligada a la fe y a la Santa Iglesia Católica, 
no ha de extrañarle a nadie que yo viva dentro/sobre una Iglesia que 
se empezó a construir cuando los españoles estaban desembarcando 
en América. Desde la ventana del comedor de mi casa he tomado 
la foto en la que se ven el jardín de mi vecino y los tejados de la 
ciudad vieja.

En 2012 vinimos a vivir aquí con el que por entonces era mi 
esposo desde hacía 20 y pico de años y nuestros cinco hijos. Pero – y 
no te impacientes, Erica - esta historia de amor, desamor y divorcio 
no es la que voy a contar. 

Cuando en 2014 de mi matrimonio no quedaban más que crista-
les rotos y broncas, fui a buscar una abogada que me explicara cómo 
funcionan las cosas en Austria. Como no le entendí muy bien lo que 
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me aconsejaba -porque ella hablaba rápido y con mucho acento y yo 
estaba apurada para que todo ya se acabara-, terminé firmando un 
divorcio que me dejó pobre, desconcertada y libre.

Con la platita que me quedó viajé más seguido que de costum-
bre a la Argentina y a España. Me faltaba mi gente y me dolía el 
idioma. A diferencia de los canadienses o los norteamericanos, los 
austríacos y los alemanes son muy quisquillosos y se sienten ofen-
didos si no les declinás los verbos impecablemente, sin que se note 
que sos una inmigrante. Por ese motivo y porque nunca encontré 
demasiado atractiva esta cultura, ni buscaba ni pensaba encontrar 
en una esquina, un día gris y lluvioso de diciembre, debajo de un 
paraguas que tironeaba el viento, a un señor nativo que me fuera a 
caer simpático al instante.

Yo iba con los ojos y el corazón medio cerrados porque bajo la 
lluvia me estaba despeinando y se me corrían el rímel y el delinea-
dor negro de ojos. Pasé dos veces frente a él antes de identificarlo, 
pero debe ser nomás que teníamos que encontrarnos. Caminamos y 
bebimos y conversamos mucho en los meses siguientes. Él hablaba, 
según su propia metáfora, como una catarata y yo fui comprobando 
una vez más que a las personas, como a los idiomas, hay que em-
pezar escuchándolas para después entenderlas y responderles en la 
misma lengua. ¡Ay cómo crujía y cruje mi alemán cuando nos sen-
tamos con Franz a diseccionar el mundo y nuestras almas!

Yo era de los que creían que las abuelas de tres nietas ya no se 
enamoran con todos esos condimentos de las historias románticas. 
Yo venía haciendo planes con amigas singles y hermanas para mu-
darnos a vivir en una casa grande en la que ninguna se sienta mal 
por no depilarse las piernas. Y estaba testarudamente segura de que 
nunca podrían conmoverme palabras que no fueran dichas en espa-
ñol. Creo que mi historia de amor y de encuentro (el amor viene a 
ser como un gran encuentro, me lo figuro) es una historia de pala-
bras y de idioma y de traducciones que se quedan siempre cortas. Y 
terminan completándose con un movimiento de manos, una mueca 
o una risa de esas que sean tan fuertes como para que te duela la 
barriga y se te suelten los rollos (los de la panza y los del coco) que 

venías escondiendo hasta que te declaras oficialmente enamorada. 
La cosa es que Franz –un señor de pueblo, de campo, que es-

tudió leyes y se jubiló joven cuando sintió que estaba girando en 
círculos y funcionando adentro de sistemas a los que ya no les debía 
ni su lealtad, ni sus nervios ni su tiempo– también andaría por ahí 
buscando algún alma en proceso de rupturas y nuevos comienzos. 
Simpático, extro-introvertido, servicial y galante, reflexivo, de facha 
casual y alma artística fue un buen partido que no pude dejar pasar. 
Por supuesto que en los tres años y pico que llevamos juntos, ha ido 
mostrando por dónde se ha deshilachado con los años y dónde es-
taba deshilachado de nacimiento. De semicalvo a terco, pasando por 
obstinado e impaciente, se extiende el amplio abanico. Pero, bueno, 
ya he dicho que cuando me rio a mí también se me sueltan los rollos 
y..., tal como ustedes me conocen, siempre fui de risa fácil.

Una de las primeras pruebas de fuego –creo que la que llevó a 
Franz a ingresar, en palabras de mi hijo Iñaki, al circle of trust de 
la familia– fue subirse a un avión y acompañarme a la Argentina 
para conocer mis afectos. La veta turística no tendría per se nada de 
heroico, pero querer “ganárselos” a todos sin hablar español y rasgu-
ñando el inglés (lengua que mi madre tampoco consigue descifrar) 
fue un acto de indiscutible valentía. Tengo que decir que incluso 
mi madre (quien siempre fue un hueso conservador duro de roer, 
que nunca aceptó las segundas nupcias) quedó encantada con el 
candidato.

Y hablando de huesos duros de roer, y si he de ser equitativa en 
la crítica, debo decir que la familia política austriaca no se queda 
atrás en conservadurismo y cerrazón (que son palabras de salón para 
definir al racismo disfrazado de miedo que ronda por el Viejo Con-
tinente). Pero no me quiero ir por las ramas, Erica. Que la historia 
de amor tenga presente y final feliz.

Nuestra vida transcurre tranquila pensando futuros, pero sobre 
todo pisando el presente, con los deditos del pie como encogidos 
en la arena de la playa, para que el hoy no se nos escape tan rápido 
cuando vengan las olas. ¿Qué cara tiene el amor a los 50 o a los 60? 
¿Y después? ¿Se pueden armar terceros nidos cuando los propios se 
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van quedando vacíos? ¿Si vos te morís primero, querés ser cremado 
o enterrado? ¿Qué podemos cocinar cuando vengan los amigos el 
viernes por la noche? Esas y otras preguntas trascendentales nos van 
ocupando. Y seguimos riéndonos. Riéndonos mucho.

Volviendo al tema del idioma, y para hacer un update, en los tres 
años y pico que llevamos juntos Franz ya ha aprendido tres palabras. 
La primera palabra es  “bicho”, que es su favorita. Bicho nos define 
a nosotros como esas personas “raras” que nos sentimos y  también,  
como la usa mi amiga venezolana, Nayarí, sirve para designar todo 
lo que no podemos nombrar específicamente. “Bicho” es como el 
comodín de las palabras. La segunda palabra es “culito” (y sus deri-
vadas), una palabra que Franz distinguió de entre muchas otras en 
las horas y horas de escuchar español en la Argentina. La tercera es 
un nombre, que conocía antes de conocerme a mi obviamente, pero 
que en contexto significa todo los adjetivos y promesas que el Che 
significa. Ahora estamos trabajando en un problema de pronuncia-
ción porque se dice Guevara y no Güevara.  Hay una cuarta palabra 
(“macho”), pero esa ha sido censurada por la que suscribe. 

En las últimas semanas, el español de Franz ha hecho un pro-
greso importante. Una primera frase (dos palabras conectadas con 
sentido) se ha incorporado al uso cotidiano. Debe tener que ver 
con la cuarentena y con que me escucha decirla más a menudo. 
Cuando Franz repite “te quiero” yo no le corrijo ni la rigidez de la 
pronunciación ni la risa que se le escapa al que teme haber dicho 
algo inoportuno.
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Narcisismo, Censura 
y Coronavirus

Pablo Pucci
Córdoba, Argentina.

Con toda la efervescencia de la Democracia, yo recorría 
los pasillos de la Escuela de Ciencias de la Información y cur-
saba mis materias en un desorden que no entendía ni aceptaba. 

¿Qué pasaba? Las clases eran irregulares, los actos libertarios mu-
chos y los centros de estudiantes desarrollaban el gran trabajo de 
no olvidarnos de lo más triste que nos pasó: la presencia militar en 
estamentos que nunca le correspondieron.

Mi vocación periodística era débil, mis esfuerzos muchos. Pero si 
hoy hago un paneo revisionista, la nostalgia de esas tonadas provin-
cianas de mis compañeros de estudio, sus comentarios enérgicos y 
lúcidos y los mates que recorrían el aula durante las clases, son parte 
medular e indiscutible de mi ser.

Escribí algunos artículos, hice algo de radio, luego un poco de 
prensa a nivel institucional, pero eso no alcanzó para consolidar una 
profesión que para mí, de raíz, era endeble.

Ya treintón me dediqué a buscar un buen sueldo y lo conseguí. 
¿Feliz? No. Pero pude viajar, sacarme un par de fotos en algún his-
tórico monumento, pedalear a la orilla de alguna playa de renombre 
y como todo argentino medio me procuré un techo y cuatro rue-
das para seguir buscando mi camino. Un camino sinuoso que no 
cambió mucho pero que tuvo risas y lágrimas, placer y dolor y los 
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primeros atisbos de armonía interior.
Por ese entonces, ya no me preguntaba más por mi vocación y 

sólo rememoraba esos tiempos escuchando a mis compañeros más 
mediáticos, quienes habían llegado a ocupar horarios centrales en 
medios importantes. Los veía, escuchaba o leía y por dentro me 
decía quizá hubiera podido hacerlo también...

¿Y mi yo? Mi yo creció con algunas pérdidas primarias, algunos 
amores desdichados, alguna hiperinflación y esas pruebas de la vida 
por las que todos, antes o después, pasamos. Y claro, había muchas 
fallas narcisistas como para que tomara decisiones claras, seguras 
e importantes. La terapia -gran aliada-, me permitió lentamente 
reconocer esas grietas tempranas, esos esquemas familiares disfun-
cionales y lo ambiental que también tuvo su parte: una adolescencia 
con calles inseguras, gobiernos desdichados y discursos olvidables.

Ya saben mi diagnóstico, pero no se preocupen... no cambio mi 
vida por ninguna porque verán todo lo que falta de contar.

¿Y el amor? Otro capítulo, casi de Netflix. Idas, vueltas, avances, 
retrocesos, idealizaciones, realidades, hasta que aparece mi primo-
génito (y en realidad único) Francisco. 

Con él volví a tocar la guitarra, salí corriendo a una guardia, 
ayudé a mi señora, me tiré al suelo para jugar y todo lo que se vive 
con un niño que te absorbe, te llena, te vacía, a un nivel y con la 
sensación de que casi debía olvidarme de mí. ¡Qué alivio! Creo que 
voy a venir cada quince días ahora, le dije a mi terapeuta.

Me inundaron ya otros temas: los límites, el equilibrio de la tría-
da familiar, los deberes escolares al atardecer, ese mapa que siempre 
faltó comprar, el cuentito de las buenas noches. Los fines de semana 
se pasaban volando: una vuelta en bicicleta, los primeros goles, al-
guna choza casera en el patio y una aventura soñada por el espacio.

Una vez pasado el aluvión que significa adaptarse a ser padre 
cuarentón, logré encontrar un tiempo para mí. Hice algo de psico-
pedagogía y me sumergí de este modo en lo que formaba parte de 
mi médula, el disfrute apareció en lo profundo. Lo subjetivo, lo in-
consciente, lo neurótico, la represión, la estima y lo narcisístico em-
pezaron a colmar mi vocabulario habitual y seguramente comencé a 

entender un poquito más de algunos procesos personales, conyuga-
les, demandas y otras yerbas. Aunque nadie es profeta en su tierra.

Saltemos una década. Nos volvimos a encontrar los comunica-
dores sociales en una grata reunión. La guitarra de Jorge, la charla, 
los recuerdos y un buen vino tinto coloreó de poesía una trasnocha-
da inolvidable.

La pandemia me recluye y me transforma en un improvisado 
docente virtual. Eso de ser padre -por no decir abuelo- me lleva a 
vivir una experiencia única, desgastante y maravillosa. Pasamos del 
análisis sintáctico al inglés, de las fracciones a una rutina de gim-
nasia y llegamos al 2 de abril, a todos esos temas que me hiceron 
retrotraer a 1976. Todavía recuerdo aquella mañana que, ya cam-
biado con mi blazer azul y mi pantalón gris, me predisponía a ir al 
Corazón de María y mi padre me dijo no hay clases, hay un golpe de 
estado. Palabras raras en ese momento, que resultaron letales al fin.

Pero volviendo a la docencia improvisada, fue muy fuerte ex-
plicarle a mi hijo las palabras “censura” y “de facto“. Me sobrevi-
nieron emociones fuertes, algún dolor de panza y aunque parezca 
mentira una última y tardía conciencia de aquella nefasta realidad, 
esa misma que quizá la mayoría de mis compañeros de Ciencias de 
la Información ya tenía en la sangre, en las palabras, en las asam-
bleas hace treinta y tantos años. Ahora entiendo a los Centros de 
Estudiantes, los actos pro democráticos, los carteles coloridos que 
clamando por libertad de expresión, de pensamiento y de acción, 
no sólo decoraban el edificio blanco de la Escuelita, sino que la 
convertían en la más politizada de las dependencias universitarias.

Rutinas cambiadas, convivencias prolongadas, espacios para el 
Yo, aburrimiento productivo, clases de geometría, miedo al conta-
gio, tapabocas, la guitarra que Francisco hizo resucitar. Malvinas, 
Galtieri, gobiernos militares, los Falcon verde, me inspiraron a ta-
rarear un tema del Víctor: Sobreviviendo. Tal vez era literal por el 
aislamiento pero lo metafórico fue más fuerte. Toda la realidad de 
aquellos años 70/80 estaba y está plasmada allí. Lo entoné desde un 
lugar profundo e importante de mi ser, y se los envié a mis queridos 
compañeros de la pequeña pero gran Escuela de Ciencias de la In-
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formación. No importaron las desafinadas ni un sonido defectuoso. 
Primaron la emoción, el sentirme identificado con ese fragmento 
de mi vida que en algún momento pensé era tiempo perdido y hoy 
resurge con una energía que me hizo trasnochar para escribir estas 
líneas.

Ya no me desvelan el narcicismo, el coronavirus y los militares. 
Me preocupan más libertad, la comunicación y la participación en 
la búsqueda de un camino colectivo para nuestro país.  
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Todo mentira

Ana Rey
Barcelona, España.

El balcón es del piso que alquilo en el corazón de la Vila 
de Gràcia, un barrio/pueblo que, hasta el día del confinamiento, 
bullía a todas horas. En la misma casa pero en la planta baja 

está el estudio/taller donde trabajo. Bueno, donde trabajaba, porque 
ahora como saben estamos en modo Pause. 

Hola compañeros. Compañeros, qué linda palabra ¿Qué les 
cuento? No me gusta contar, nunca fui buena para las matemáticas. 
Cuento hasta diez o cuento un cuento. Uno, dos, tressss, cuatro, 
cinco, seis, siete, ocho, nuuuuueve y…. Diez. Jugamos. Están todos 
escondidos, como mis recuerdos. Me hago un té, me siento en el 
balcón y me digo que podría contar muchas vidas. Las que tuve, las 
que me acuerdo, las que me olvidé, las que recreo una y otra vez, las 
que me dejaron por el camino, las que quedan. Compañeros, qué 
linda palabra. Es una palabra muy amorosa. En medio de esta locu-
ra, es una palabra que no va sola, me agarra de la mano, me abraza. 
¡Qué bonito! Compañeros, les perdí la pista antes de los ‘90. 

Me vine a España porque quería casarme, tener hijos, una casa 
con jardín y un perro. Así, como un juego, me fui porque me quería 
quedar. ¿Vieron cuando das los mensajes equivocados en los lugares 
y tiempos inadecuados a las personas incorrectas? Bueno, ese podría 
ser un hilo conductor de varias de mis vidas. Me vine esperando 
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que el amor que me despidió en Pajas Blancas desesperara por mí, 
me rescatara del autoexilio y me devolviera  a mi sueño. ¡Loca! No 
fue así, de modo que después de llorar y aceptar que todo estaba 
perdido, exploré otras vías. No me casé, pero casi. Tuve una casa, un 
jardín, un hijo y varios perros y gatos. Podría haber sido feliz si yo 
hubiera sido otra. Me separé. Me cuidaba demasiado. La vida era 
perfecta e insoportable. No era para mí. Tuve varios amantes que 
quisieron casarse conmigo y yo... no... y un par de relaciones por las 
que aposté y que no prosperaron.

Durante muchos años fantasee con volver a Córdoba, fantasee. 
¡Cómo no! La cosa siempre ha sido estar donde no quiero para año-
rar lo que me falta. Tanto despropósito emocional acabó pasándome 
factura. Lo que no pudieron los psicoanalistas, lo hizo mi cuerpo. 
Un día de 2015 me dijo: “Me vas a oír. No podés seguir así”. De hecho, 
casi ni sigo. El susto fue grande. El cuerpo habló tan alto y tan claro 
que fue imposible mirar hacia otro lado. Me castigué y me perdoné. 

La enfermedad abrió la puerta a nuevas dimensiones de mí. Dejé 
el cigarrillo después de un vínculo tóxico de treinta y cinco años; un 
divorcio que creí que jamás se produciría. Abracé a veganos, vege-
tarianos, yoguis, animalistas, macrobióticos, espiritistas, magos, fu-
lanos y menganos. Mi dieta y mis hábitos mudaron como la piel de 
una serpiente. Ni harinas, ni lácteos, ni carnes. Refresqué la cabeza 
con jugo de apio, manzana verde y chía, mientras acomodaba todos 
mis temores, fantasmas y temblores. Algo había que aprender. Asi-
milé nuevas ideas y tiré las que ya no me servían. ¿Evolucioné?  No 
sé. Eso. Sé que no sé. No sé que sé. Y sobre todo, no sé que no sé. 

En aquellos días de confinamiento particular, entre tratamien-
tos y tratamientos, me salieron estas líneas a modo de Manifiesto 
que intento recordarme cada día:

Planes, pocos. Planes cortos, cortísimos. Verte hoy, darte un beso, de-
cirte que te quiero, repetírtelo, comer chocolate negro, trabajar en algo 
que me gusta, jugar a pasapalabra. Aprendí la lección. No sirve la 
agenda, no sirve la hoja de ruta si no soy capaz de hacerla paciente, 
elástica, generosa, compasiva. Planes, pocos. Los justos. Planes ne-

cesarios, mirarte a los ojos, al espejo, aceptar lo que veo, agradecer el 
aire y la luz que entra por la mañana, sin obligaciones, con derecho a 
cuidarme, cuidarte, hacer algo rico, algo bello, algo bueno, acariciar a 
mis gatos, brindar con mi gente querida que aquí seguimos latiendo, 
en gerundio.

Tengo amigos gigantes y estoy donde quiero. Y si no es así ya no 
sufro por eso. Me gustan mi balcón y la compañía de mis gatos. En 
lo afectivo todo ha sido un perfecto despropósito, excepto mi hijo. 
De tanta equivocación sólo quedaba reírme. El humor salva, como 
el amor. Recogí casi todos mis errores en un librito. Lo autoedité y 
presenté en Córdoba. Ese catálogo de besos errantes era además, un 
gesto de reconciliación con mi historia. Todo mentira. Ni olvido ni 
perdón, cochinos traidores, no saben lo que se han perdido. 

Con el periodismo tampoco nos hemos entendido. Yo quería 
hacer Cultura y terminé en Economía. Cuando me cansé de escri-
bir tonterías a medida del cliente, abandoné la pluma por el pincel. 
Siempre había dibujado, decidí darme una oportunidad y me rein-
venté como ilustradora. No lo había hecho hasta entonces porque 
sospechaba que no podría vivir de eso. Y era así. Tengo un socio que 
es diseñador y juntos hacemos libros, entre otras cosas.

Compañeros, qué linda palabra. Algunos de ustedes aún son 
grandes -qué digo grandes- amigos inmensos, imprescindibles. Me 
han aguantado en todos mis tropiezos y han celebrado conmigo al-
guno de los logros. Saben muy bien quienes son. Mi fortuna. Sigan 
ahí, compañeros. Los abrazo fuerte en contra de cualquier reco-
mendación sanitaria. Una es así.
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A mano alzada 

María Ester Romero
Córdoba, Argentina.

Mientras escriben protocolos de Bioética y de Obito, 
mi vida transcurre detrás de la ventana de la cocina. Afuera 
está la calle gris, el liquidámbar –hasta ahora muy remolón 

para tornar rojo fuego de otoño-, la vereda esquiva al juego de los 
niños y hasta de los perros que suelen transitarla ruidosamente.  Y la 
calle, sin autos, sin mis vecinos, sin mis visitas amorosas. El timbre 
no suena más. Tampoco viene la señora que pasa incansablemente 
con su carrito con plantas de regalo, para quien le dona las prendas 
en desuso, y que ella vende luego en la plaza de Alto Alberdi. Ni los 
chicos vendiendo las bolsas de plástico para los residuos u ofrecién-
dose para cortar el pasto. La vida se vació, no sólo la calle. No hay 
ruido, no hay bocinas: hay un silencio infinito.

Prefiero mirar hacia adentro. En la pared opuesta está la puerta 
vidriada que da al patio. Pequeño oasis verde de dos metros y medio 
de ancho que cobija una pileta pequeña pero intensa, para dar color 
a lo que se ha vuelto ahora la intensidad de la vida familiar. Al verde 
del pasto se le suma el turquesa de dos sillas y dos palets pintados de 
fucsia furioso, devenidos en portamacetas de una, dos, tres… quin-
ce plantas colgantes. Por eso es nuestro oasis, sus colores vibrantes 
contrastan con el gris de la calle. 

Ambas imágenes podrían representar gráficamente muy bien lo 
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que vivimos. Un ´afuera´ hostil, solitario y un núcleo familiar inte-
rior poblado colores y de afectos. 

¿Cómo me encontró este aislamiento social preventivo y obli-
gatorio? Con los pies bien plantados. Soy de las que piensa que en 
la vida cada circunstancia prepara la siguiente. Pasé años de pade-
cimientos interiores intensos. Angustia, duelo, soledad, separación 
y también dilemas propios de la mediana edad, con sus vicisitudes 
existenciales y laborales. Hasta que pude erguir el alma y anclarla 
en el presente. Porque el presente es casi absoluto. Sin importar el 
mañana y sin la mochila de lo que ya fue.

Me encuentra también en la despedida de un amor. Pero más 
vale darle al corazón la dignidad del olvido, cuando es necesario.

Y con tres hijos en una edad maravillosa, la adolescencia. Hay 
algo que me permite esta egoísta y tacaña cuarentena: tener a esos 
seres hermosos bajo mis alas. Sé que es una foto -no la vida-, porque 
necesitan volar, crecer, correr, equivocarse, ganar y perder. Pero acá 
estamos, los cuatro acurrucados, cerquita. Y eso me hace feliz.

Estoy llena de preguntas, cientos, miles de interrogantes. Este 
encierro tan brutal e intempestivo me interpela sobre el sentido del 
paso fugaz por esta vida. Si hasta hace un mes no me movilizaba el 
simple hecho de salir a caminar con una amiga, hoy veo que eso tan 
esencial me hacía feliz y no me daba cuenta.

¿Qué pasó? ¿Por qué el mundo se encogió de este modo? ¿Cuán-
do volveremos a estar juntos como antes? ¿Podremos volver a eso?.

Si bien la tarea periodística es intensa, desde este abrupto ais-
lamiento total, no soy de las que se sumergen y enganchan en mi-
les de noticias. Elijo algunas, pocas, para mantenerme informada y 
nada más. 

Hoy, 13 de abril, es el sexto lunes que no salgo de casa. Soy de 
las que entró en cuarentena en la primera tanda, cuando todavía era 
voluntaria. Tuve gripe A, (H1N1 según su nombre científico) en 
2009. No me internaron pero la pasé mal. El asma bronquial no es 
un buen antecedente en mi haber. Por eso, apenas las autoridades 
recomendaron quedarse en casa, yo acaté la consigna sin demasia-
das vueltas. 

Convertí a la galería en un mini estudio de grabación, desarrollé 
rápidamente destrezas para grabar y editar notas. Con el WhatsApp 
se hace muy fácil el envío de los audios y así me incorporé a los seg-
mentos informativos de Radio Nacional. Con Perfil Córdoba fue 
casi como siempre, porque trabajamos en forma independiente y la 
reunión semanal para definir los temas de cada domingo pasó de la 
sala en Barranquitas a Zoom. Eso sí, el trabajo periodístico perdió 
feriados, sábados y domingos. Es 24 x 7. Y a veces me cuesta en-
contrar en el almanaque qué día de la semana estamos transitando.

Mis hijos están también atareados con sus trabajos virtuales. El 
Manuel Belgrano demoró pero, ¡me saco el sombrero por sus do-
centes! Han comenzado a entregar contenidos y pedir informes en 
forma sistemática y organizada. Los chicos (6°, 3° y 2° año) están 
entusiasmados, hasta con sus rutinas de educación física que tam-
bién llegaron en forma virtual. Julián, el mayor, está esperando toda-
vía su “último primer día”, la nueva modalidad con la cual despiden 
el secundario: se refiere al primer díaa clases del último año que 
pasarán en la escuela. Se habían preparado para eso y no pueden 
concretarlo.

La cuarentena no sólo nos está robando el otoño, también esos 
encuentros entrañables de los chicos con sus amigos. Por eso digo 
que es muy tacaña.

Pero más allá de la pequeña historia que sus cuatro habitantes 
escribimos en esta casa, con bastante armonía, me interpelan mu-
chas cosas. 

Por ahí he leído que hay una segunda etapa en la vida de las 
personas en aislamiento, donde el bajón anímico se hace presente. 
Estoy comenzando a sentirlo, a pesar de la rutina que montamos en 
nuestras vidas. 

¿Por qué será? Creo que este tobogán descendiente está movili-
zando nuestros cimientos. Todo se ha subvertido: la economía no es 
igual, el modo de trabajar cambió, el concepto de persona y del lí-
mite de la libertad de cada uno están planteando dilemas filosóficos. 
Ni qué hablar del derecho a la salud, a la vida y a la muerte, cuándo, 
a qué edad, cómo vivimos y morimos. ¿Es un derecho querer llegar a 
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ser viejos, cuándo somos viejos?. El derecho sobre nuestros cuerpos 
y el de los demás también ha cambiado.

El mundo está monotemático. No hablamos de otra cosa. Han 
desaparecido otras urgencias que, hasta hace menos de un mes, ocu-
paban nuestras agendas informativas. Las fronteras entre países se 
han blindado, pero en la información no hay fronteras porque todos 
hablamos de lo mismo. Sólo nos diferencian los idiomas. Qué pa-
radoja.

Escuché a alguien decir que tenemos “un futuro incierto y un 
presente demandante”. Es así. Han desaparecido los proyectos sim-
plemente porque no sabemos qué pasará y cómo será nuestro mun-
do el día de mañana. Mañana, no de aquí a seis meses o un año, 
mañana.

Pensar que hace muy pocos meses, con dos excompañeras soña-
mos con un reencuentro. Se enterarán por acá los destinatarios de 
ese proyecto. En este 2020, imaginamos con Norma  y Susi -quizás 
alguien más también- un viaje para visitar a excompañeros en Eu-
ropa, como festejo de cumpleaños número 55. Virginia sería una de 
nuestras anfitrionas. Nos vimos en su auto recorriendo, ¡vaya a saber 
qué lugares!

Soñamos incluir en el itinerario a Laura y Ana en España, a Pa-
blo en el norte de Italia. ¿Es un sueño que se hizo añicos? ¿O sólo 
se postergó por un tiempo?

Quizás este maravilloso invento de hacer una gran comunión de 
nuestras historias, sea de algún modo la concreción de aquel anhelo 
que hoy parece esquivo.

Si siempre fui una convencida de que sólo el presente es lo que 
cuenta, porque el pasado se fue y el futuro no está; hoy me he vuelto 
una militante de esa premisa elemental de la vida. La realidad nos 
ha colocado acá y ahora, sin siquiera poder proyectar cuándo vol-
veremos a abrazar a los amigos o dar tan sólo un paso más allá del 
umbral de la puerta.
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Retorno al origen

Hugo Rosales
Jerusalén, Israel.

Desde la ventana de la casa donde vivo la mitad del año 
(en lapsos de tres meses, que es lo que permite la visa de turista),  
veo los bosques de la Tierra Santa en Jerusalén.

He llegado a Israel hace casi cuatro años, luego haber conocido 
a una compañera de Retorno al Origen. Así denominamos la eta-
pa del proceso en que vivimos, los humanos que hemos decidido 
transitar esta parte de nuestras vidas abrevando en una fuente de 
información denominada Lógica Global Convergente. El caso es 
que me tocó venir a transitarlo en el desierto, en el medio de una 
cuarentena. Sin destino certero y con todas la dudas...

Durante este viaje (cuyo objetivo es expandir nuestra conciencia 
y por ende la del planeta) he ido adquiriendo nuevas habilidades, 
entre ellas la docencia con niños en un jardín maternal y la jardi-
nería.

En estos días tuvimos la dicha de tener que cuidar a niños cuyos 
padres deben ir a trabajar indefectiblemente. Por lo tanto, paso siete 
horas al día en casa cuidando plantitas con los niños, haciendo la 
comida, acompañándolos a dormir, aprendiendo a hablar junto a 
ellos el hebreo (además de cambiar algún que otro pañal).

También estoy trabajando en la agenda de Infinito Propósito 
(así se denomina mi emprendimiento concreto, que de concreto 
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tiene nada y todo a la vez). Como siempre, estoy atravesado por 
muchísimos proyectos a corto, mediano y largo plazo.

Parado frente a la ventana recuerdo mi educación católica y me 
imagino a Jesús paseando por esos bosques de Jerusalen. Esto ocurre 
mientras escucho a nuestros vecinos judíos ortodoxos rezar mañana, 
tarde y noche. Todititos los santos días (y los que no lo son también). 
Transcurren en paralelo la Semana Santa católica y el Pesaj del pue-
blo judío, mayoritario aquí, pero a la vez convivimos en una versión 
aggiornada de la Torre de Babel. Hay de todo y para todes.

Al principio de este viaje acompañé cada año a las mujeres Pa-
lestinas e Israelíes que marchan por la paz, que podría evocar a las 
Madres de Plaza de Mayo. Así nació la idea de hacer una revista lla-
mada HECHOS de PAZ, de la que se publicó un único número en 
hebreo, árabe, inglés y español. En ese marco recorrí y conocí el país: 
las fronteras con Gaza, Siria, Líbano, Egipto, Jordania, el territorio 
palestino y, por supuesto, todas las playas que dan al Mediterráneo 
(una más linda que la otra). Pero lo más importante fue conocer 
decenas de personas con historias inimaginables, entre las cuales la 
mía es una más. Quienes me conocen saben de qué estoy hablando.

Vivo al pie de la letra la primera oración que aprendí en hebreo: 
Ma she ba, baru jaba, que más o menos significa: Lo que viene ben-
decido sea.

Cuando me lancé a la aventura de venir a Medio Oriente,  des-
pués de sobrevivir a un episodio que me puso cara a cara con el final, 
llevaba 15 años agradeciendo día tras día el tener uno más. Cuando 
lo superé salí decidido a cambiar el modo como había vivido hasta 
ese momento. Creo haberlo conseguido: cada día es para mí como 
si fuese el último. Por lo tanto, la amenaza de ésta pandemia me en-
cuentra entrenado: en mi experiencia personal me siento “coronado” 
por vivir cada minuto con la intensidad de los sesenta segundos.

La iniciativa de “mirar” (mirarse), indefectiblemente me lleva a 
la década del ’80. Las dudas, la elección de la carrera, la inscripción, 
el cursillo, el desafío, el examen de ingreso y el cupo establecido. 
Promediábamos los veinte años ese grupo de elegidos.

Casi 30 años después, más de 50 compañeros nos reencontramos 

en casa de Susana Morales. Un momento extraordinario, tanto que 
nos seguimos encontrando cada vez que pudimos.

Levanto mis ojos hacia la ventana que da vista a la Tierra Pro-
metida. Veo un pájaro que se posa sobre el pino más próximo. Es el 
Búho Alara, que con sus ojos saltones me hace señas para que mire 
hacia abajo. Un aroma a salsa bolognesa inunda el aire que respiro y 
llega de repente Elsa Bordolini con la pasta casera entre sus manos. 
En un tronco, sentado frente a una generosa copa de tinto, guitarra 
en mano, el Vity Angaramo puntea su himno inmortal.

Por un sendero frondoso del bosque, mochila al hombro y con su 
característica energía, llega el Gringo Toribio dispuesto a conven-
cernos de vaya a saber uno qué…

Estamos todos, los que se fueron y los que seguimos encontrán-
donos en la casa de Susy. No se fueron. Son con nosotros que se-
guimos siendo.

A todos, los que que están y los que se fueron, los que somos y 
los que fuimos, los llevo en mi corazón.
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Cuatro penas

Marcos Saal
Córdoba, Argentina.

Dos hojas, cuatro trozos de vidrio en cada una que, dis-
tribuidos geométricamente, dejaban pasar el sol y la imagen de 
una calle vacía, tan vacía como nunca antes estuvo. Hace mucho 

tiempo que la sociedad no se expresa en un mundo sin tránsito, en 
el que por la calle no pasan más que algunos animales buscando 
restos de basura.

La solidaridad es un valor, que surge de un sentimiento que se 
origina en el punto en el que convergen todos los aspectos, sensibles 
y animales, que nos definen como humanos.

Dentro de algunos meses, cuando la cuarentena sea aún un 
recuerdo cercano y la epidemia haya sido controlada, aunque no 
haya aún pasado a la historia, la torta –mi torta– se va a llenar con 
60 velitas. Y el recorrido por esas calles, con la solidaridad sobre 
los hombros, habrá doblado una esquina nueva, de esas que, por la 
formalidad de los números redondos, se transforman en memo-
rables. 

Pero, a la hora de hablar de círculos y memorias, de la vida re-
donda, la existencia de momentos especiales es prácticamente el 
hilo con el que se pretende describir el transcurso del tiempo. 
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Cai tenía los ojos grandes, la mirada serena y la sonrisa siempre 
dispuesta pero nunca estridente. Era capaz de decir las cosas más 
terribles y las más duras con el mismo semblante y sin cambiar el 
tono de la voz, a tal punto que era extraño entender que esas cues-
tiones a veces tan sensibles, otras tan difíciles, se referían a mi vida. 
Después de todo, por algo él era mi terapeuta y yo su paciente. 

Lo odié por pocas cosas. La primera, porque su apodo coincidía 
con las iniciales del club de fútbol que yo más aborrecía, aunque esa 
es otra historia. La segunda, porque decidió que los motivos por los 
cuales habíamos encarado aquel trabajo conjunto estaban resueltos, 
y cuando quise volver, entendió que lo mejor era derivarme a otro 
profesional. Y la tercera porque se murió, no se si de soledad, de 
tristeza, de alguna enfermedad, o sencillamente porque la muerte es 
una parte más de la vida.

Pero así como despertó aquellos enojos, fue capaz de hacerme 
entender que toda postergación lleva implícita una renuncia: la defi-
nición más clara sobre cómo había maltratado yo mi vida dejando, 
tantas veces, que las postergaciones decidan aquellas cosas a las que 
yo no me animaba a renunciar. 

Como si a los alcohólicos, los drogones y los depresivos nos re-
sultara tan fácil abandonar los vicios o, siquiera, sepamos cuándo los 
adquirimos.

Dejar la Escuelita fue el resultado de la sucesión de algunas de 
aquellas postergaciones, claro que yo, todavía, en aquel entonces no 
conocía a Cai.

Primero una materia sin cursar, después la confrontación sin 
sentido con algún profesor. 

Muchas veces intenté volver sobre los pasos que me habían, 
poco a poco, alejado. Volví a estudiar con una amiga alguna ma-
teria para presentarme a examen, pero siempre había algo más 
importante o urgente.

Encontré excusas, que iban desde el “para qué” quería yo aquel título, 
hasta el “no me siento en condiciones” de exponerme ante un tribunal.

Volví cada tanto a transitar los espacios, intentando reconocerme 
en ellos, y cada vez los espacios y quienes los transitaban se hacían 
más y más desconocidos.

El lugar del que yo me había alejado existía solamente en mis 
recuerdos y en los de un grupo amoroso de gente que, de distintas 
maneras, había llegado a querer.

La caminata cuesta arriba por el boulevard Chacabuco, con la 
máquina de escribir bajo el brazo (una pesada Remington, entre 
una Olivetti y una Underwood) que de portátil no tenía ni una 
tecla, para asistir a talleres sabatinos de escritura, se había transfor-
mado en una anécdota que se volvía más graciosa con el paso del 
tiempo y el desarrollo de la tecnología.

Las moras que se comían recién arrancadas de alguno de aque-
llos inmensos árboles que habitaban el espacio que estaba delante 
de la vieja escuelita, eran las frutas más deliciosas de una vida alegre; 
parte y símbolo de los tiempos compartidos.

Desde muy temprano en mi vida, y siguiendo algún mandato 
que nadie me otorgó, me hice cargo de responsabilidades que nadie 
me pidió y comprendí la existencia como un transcurso en relación 
al otro. Un otro muy grande, muy general, muy social. El Otro.

Pero el mío era un otro no solo social, sino cercano. Entonces la 
militancia y el trabajo, la familia pronta y hermosa, habitaron mis días. 

La vida y la muerte, las presencia y la ausencia, la alegría y el do-
lor, el miedo al sufrimiento han ocupado desde siempre un espacio 
inasible en mi vida. Un espacio vital al que nos asomamos todos, 
aunque nadie quiere asomarse. Un lugar que va mas allá del deseo, 
porque nadie -pero nadie- lo desea, una dimensión sin geometrías  
a la que todos estamos condenados.

Cada vez que pasó cerca la parca, mis temores se multiplicaron 
hasta el límite del paroxismo.

Cada vez que pasó cerca la parca, mis temores se multiplicaron 
hasta el límite del paroxismo. 

Cuando mi hermano menor me contó que tenía cáncer, volví a 
mi casa y las plantas de los pies se soldaron al piso; y durante una 
eternidad (que seguro, fue más breve), no hubo manera de moverlos, 



152 153

aunque el resto del cuerpo era absorbido por un torbellino de an-
gustia desgarradora y mi mente envejeciera dos vidas en un instante. 

Y por eso la ternura. 

Hace mucho tiempo escuché a alguien preciarse de andar por la 
vida de una manera liviana, y me produjo envidia y enojo.

El miedo a la soledad tiene la misma profundidad que el miedo 
a la muerte, aunque la potencia sea diferente.

A finales de 1982 ya había decidido dejar la carrera de Ingeniería 
porque había llegado al final del pozo de las postergaciones, y estaba 
dispuesto a permitirme hacer lo que me gustaba.

Podría haber ingresado a la carrera de Comunicación Social sin 
rendir exámen –por alguno de esos beneficios que otorgaba el haber 
egresado de un colegio pre universitario– pero decidí que debía so-
meterme a las mismas obligaciones de todos los aspirantes, y pasar 
por el exámen de ingreso. 

A los pocos días de estar en el cursillo se eligieron delegados, y 
algún delirante decidió que yo podía representar a mi curso. Pasaron 
tan solo algunos días más para que el interventor de la ECI retuvie-
ra mi libreta de asistencias como forma de obligarme a asistir a su 
despacho para amenazarme por la actividad política en la Institu-
ción educativa que él conducía.

No sé si era porque el sol lo habría encandilado o porque busca-
ba crear un ambiente tenebroso, el despacho estaba en una semi pe-
numbra. Estábamos solamente él y yo, su escritorio inmenso, vacío, 
solamente adornado por un pequeño busto del general San Martín, 
que señaló cuando quiso hacer referencia a la tarea supuestamente 
patriótica con la que él estaba supuestamente comprometido.

No logró intimidarme, al punto que solamente lo comenté con 
algunos compañeros que me sugirieron hacer la denuncia con las 
organizaciones estudiantiles (incipientes en aquel momento). Para 
cuando me convencí que era mi obligación como militante com-

partir las amenazas, se planteó la movilización que terminó con los 
cupos de ingreso. El poder de las autoridades universitarias estaba 
tan desgastado que lo de Nores Bordereau resultaba poco más que 
una bravuconada. 

Cuatro años después de haber sido amenazado en la dirección 
de la ECI, volví a la misma sala, con la diferencia que su habitante 
para esta nueva época era María Paulinelli. De ella aprendí muchas 
cosas respecto de la profesión, la teoría y el oficio de escribir. Nos 
había enseñado entre tantas cosas) que la estructura de “pirámide” 
con la que se escribia en el periodismo clásico, y que había quedado 
“invertida”, sucumbía ante la estructura desestructurada del Nuevo 
Periodismo en el que, a diferencia de los pretendidos sincretismos 
de los estilos tradicionales, el estilo literario otorgaba nuevo valor al 
texto, facilitando no sólo su comprensión, sino que el lector llegara a 
apoderarse del mismo. La oficina era totalmente distinta de aquella 
en penumbras a la que me habían “citado” en diciembre de 1982, 
porque ahora no existían cortinas ni ventanas cerradas, y porque su 
nueva habitante la iluminaba por completo. Me tocaba atravesar, 
como tantas otras veces, alguna crisis existencial y la suavidad de 
la relación que habíamos construido en las clases, se había estirado 
hasta una incipiente amistad que terminó algunos meses más tarde 
cuando me alejé de la Escuelita. Amistad aquella que me permitió 
que, en esa visita a la Dirección de la ECI, María me explicara sin 
ningún tipo de pretensiones, cómo comprendía la vida desde un lu-
gar diferente: un punto en el que los afectos se sumergían todos en 
el mismo mar calmo y se hacían caricias aunque, a veces, pareciera 
que se habían rasguñado.

La cuarentena llegó casi en silencio, como llegó el otoño, una de 
las estaciones intermedias en el transcurso circular de los años y de 
la vida.

Al otoño todos lo esperábamos. La pandemia es una desagra-
dable sorpresa que dispara un volúmen de miedos, pensamientos, 
reflexiones, suposiciones, producción científica, cultural y disputa 
política que parece no tener fin y que nos pone frente a frente con 
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decisiones tan vitales como enajenadas.
Comprender el significado de un número que ni siquiera se 

puede escribir, referido a personas que murieron, mueren y van a 
morir en el transcurso de esta epidemia, se aproxima en dificultad 
a participar del dolor que produce para cada cual la muerte de otro. 
Poder identificar a las víctimas en el entorno cercano es tan solo la 
posibilidad, que nadie desea, de acercarse al abismo de la pérdida de 
personas queridas. Pero tan solo acercarse.

Algunos (la mayoría) se preguntan cuándo vamos a salir, y le 
agregan la duda (en infinidad de sentidos) sobre el cómo saldremos. 
Otros nos preguntamos, también en más de un sentido, si vamos a 
salir.

Mi ventana no es muy grande, está delante de mi escritorio y 
apenas unos centímetros por encima de la línea de mis ojos. Está 
hecha con dos hojas de madera que contienen aquellos ocho trozos 
de vidrio, es clara, cálida y en el medio –entre las dos hojas– tiene 
un seguro de bronce que le da un aspecto más estricto del que su 
sola presencia impone. Entra el sol de frente por la mañana y en la 
medida en la que transcurre el día, el resplandor se va tiñendo de 
oscuro y hace más fácil mirar para afuera. 

Lo que vea de ahora en adelante a través de mi ventana, será el 
reflejo de cómo entre todos seamos capaces de ayudarnos.
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De pronto, despertó 

Daniel Salazar 
Córdoba, Argentina.

De pronto Daniel se despertó con el sonido de los pája-
ros y observó desde la ventana cómo todo el parque central del 
Complejo donde vivía era invadido por una bandada de teros, 

palomas, tordos, horneros y gorriones. Eran tiempos de cuarente-
na obligada por un virus y un paisaje literalmente perdido volvió a 
aparecer ese día.

Miró y escuchó con asombro, esbozó una sonrisa y luego su mi-
rada se focalizó en un pensamiento que lo transportó a los tiempos 
lejanos cuando con sus amigos  solían caminar por las calles surca-
das por las acequias y entre viñedos y frutales hasta la “puerta del 
campo”, que era una especie de dintel que formaba una canaleta y el 
terreno al terminar  la zona urbana de casas de adobe, que marcaba 
el límite con el suelo abierto y agreste, en medio de los mismos 
sonidos que emitían las aves. Un chapuzón en las aguas de deshielo 
que trasladaban las canaletas para el riego, era suficiente para conti-
nuar el recorrido en las ardientes siestas de verano. Pero el agua no 
estaba contaminada y los rayos invisibles de la energía del sol que 
llegaban a la superficie de la tierra no eran dañinos.

Mientras, los amigos caminaban las calles de tierra y entre los 
surcos de las plantaciones, comían frutas maduras y sin venenos 
para perfeccionarlas,  respiraban aire puro y miraban  límpida la pre 
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cordillera que se levantaba majestuosa en el horizonte.
Entre Daniel, Carlos, Luis, Roberto y los varios Jorge del grupo 

no existía la envidia, ni el individualismo,  no había competencia,  ni 
egoísmo, ni codicia, ni avaricia, ni ira, ni soberbia. En el recuerdo, el 
paisaje y los pájaros eran otros: cardenales, canarios, jilgueros. Pero 
la esencia era la misma, “la naturaleza no ha muerto, estaba escondida” 
se dijo Daniel.

Como toda transportación de la mente en tiempo y espacio, el 
pensamiento duró apenas unos segundos. Daniel volvió al presente, 
se vistió, se higienizó, desayunó junto a su pareja y buscó qué hacer 
en el tiempo sin prisa de la cuarentena. Ese día ya no era tan tem-
prano, pero consideró que aún no era tiempo de encender el tele-
visor y tampoco eligió la radio. En cambio, como la mayoría en los 
tiempos de la post verdad, acudió a la computadora para informarse. 
Comenzó por los diarios digitales y empezó a leer con el mismo 
asombro que había experimentado al mirar por la ventana esa ma-
ñana: cómo la naturaleza tenía pase libre para exhibirse cuando el 
ser humano se ausenta de los lugares que solía frecuentar.

En Puerto Pirámides, por caso, la ausencia de turistas y la reclu-
sión de los habitantes locales permitieron a un grupo de guanacos 
pasearse libremente por la costa chubutense. El suave sonido del 
mar y del viento, más la imagen del andar tranquilo de  los animales 
regalaban una sensación de paz profunda. Simultáneamente , los 
lobos marinos avanzaban por las calles del puerto de una vacía Mar 
del Plata. 

“El aire que se respira en Santiago está más limpio que hace dos se-
manas debido principalmente a un menor movimiento de automóvi-
les en la capital y de la actividad industrial”, decían desde Chile; “la 
contaminación del aire bajó a la mitad por aquí” replicaban desde la 
Ciudad de Buenos Aires.  En Cartagena, como efecto colateral de 
la prohibición de actividades marítimas y del turismo, las aguas del 
mar volvieron a ser de un verde esmeralda, “como hacía muchos 
años no se veía”, anunciaban los colombianos.

Daniel no tenía más que a su pareja para intercambiar comenta-
rios mientras leía y  no quería de momento distraerse en conexiones 

a través de las redes para compartir lo que le llamaba la atención de 
lo que sucedía con la naturaleza en todos los rincones del planeta. 
Siguió adelante con su lectura.

Atrapado por lo que iba leyendo, quiso saber si la hora de la 
naturaleza también había llegado al viejo continente o al lejano 
oriente. Y no tardó en conseguir esta información. Él ya sabía que 
las tecnologías de la comunicación habían convertido al Planeta en 
una pequeňa aldea. Ahora, la expansión de un virus que casi simul-
táneamente asolaba cada rincón de la tierra  estaba corroborando lo 
pequeño que se había vuelto el mundo. La situación era la misma.  
Alors que la France continue son confinement, la faune reprend sa place 
dans la capitale. Les canards ne restent plus sur les quais de Seine mais se 
baladent désormais dans les rues calmes de Paris en début de soirée, près 
de la Comédie Française par exemple. (A medida que Francia conti-
núa su confinamiento, la fauna retoma su lugar en la capital. Los 
patos ya no se quedan a orillas del Sena, sino que ahora deambulan 
por las tranquilas calles de París a primera hora de la tarde, cerca 
de la Comédie Française, por ejemplo). I canali di Venezia ruota-
no intorno alla trasparenza delle sue acque e ha persino trasformato la 
vita marina. Pezzi, anatre, cigni e definiscono ancora una volta aggi-
tati nei canali tradizionali. (Los canales de Venecia recobraron la 
transparencia de sus aguas e incluso ha vuelto la vida marina. Peces, 
patos, cisnes y delfines volvieron a merodear por los tradicionales 
canales). También, corzos europeos que habitan las montañas Tatra 
que extienden la frontera entre Polonia y Eslovaquia fueron vistos 
cruzando la carretera semi vacía en Zakopane, al sur de Polonia. 
Daniel estaba inquieto y decidió ir un poco más allá:  imágenes de 
los chacales que  aullaban en el Parque Hayarkón, en el corazón de 
Tel Aviv, Isarel. Un reportaje sobre el entusiasmo y el desconcierto  
de  los ciudadanos de Jalandhar, en la India, al poder observar desde 
sus hogares los picos de la cordillera del Himalaya. 

Paró, respiró unos segundos y se hundió en una profunda re-
flexión. ¿No será que la pandemia es el ser humano? Luego lo dijo 
en voz alta. Su pareja, que por momentos le prestaba atención, casi 
que estuvo de acuerdo. 
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Sin ser un militante de estas causas, Daniel se preguntó si no se-
ría tiempo de estimular  las economías verdes, la economía circular. 
Si no el momento de que se dispongan regulaciones ambientales 
para la disminución de gases de efecto invernadero en el mundo, 
que las plantas de energía, las fábricas y otras instalaciones infor-
men sobre la contaminación del aire y el agua.

“No es casualidad que el virus ataque nuestros pulmones y nos obligue 
a guardarnos en casa. Así le damos permiso para respirar al planeta”, 
pensó.

No fue militante, pero siempre fue cuidadoso de no agredir el 
medio ambiente. Su formación en tierras mendocinas donde todos 
los días se lustraban las veredas con querosene o brilla pisos y don-
de daba vergüenza arrojar un simple papelito al piso, lo marcaron. 
Mientras caminabas y recordabas el slogan oficial:  “una ciudad lim-
pia no es la que más se barre sino la que menos se ensucia”.

El cuidado del agua también era esencial en una provincia de-
sértica en donde los oasis son ecosistemas modificados por la acción 
del hombre, ganándole partes al terreno agreste con el riego artifi-
cial. El vital elemento dependía de la nevada en el invierno y del 
deshielo en el verano, que surtía de agua a la planta potabilizadora. 
Otra parte, medida por el estado, se destinaba a la irrigación de los 
cultivos. Unos cuantos años después -cuando vivió en carne propia 
la falta de agua potable en Isla Grande, en Porto de Galhinas o en 
Tulum- terminó de convencerse de lo que significaba la falta de este 
vital elemento.

Volvió a pensar en su tierra natal, en Mendoza. Una ciudad ver-
de con un ejército de jardineros  dedicados al cuidado de los árboles 
y de las plazas impecables. El Parque General San Martin, uno de 
los pulmones verdes más importantes del país también había con-
tribuido a formar su conciencia ecológica. Ese Parque de gran mag-
nitud era uno de los paseos turísticos  característicos de la provincia, 
al que se ingresaba por los majestuosos portones de estilo francés. 
Las calles internas tenían el nombre de los árboles plantados a lo 
largo: avenida de las tipas o de las palmeras. Había hermosas escul-
turas de estilo escocés, francés, italiano y americanista,  que compo-

nían  el heterogéneo conjunto escultórico del Parque. Entre las más 
características, la de los Caballitos de Marly o el Monumento al 
Ejército de los Andes. También dentro del Parque se encontraban 
el extenso lago artificial,  el Jardín Zoológico, el Museo de Ciencias 
Naturales, el Estadio Mundialista, el Teatro Griego Frank Romero 
Day, donde cada marzo se realizaba el acto central de la Fiesta de la 
Vendimia, el Cerro de la Gloria y el Challao. El parque era además 
lugar de concentración de la sociedad mendocina para el esparci-
miento, especialmente los fines de semana y fundamentalmente en 
las calurosas noches de verano en las que las familias llegaban pro-
vistas de mesas, sillas y comida. Allí se quedaban hasta altas horas 
de la noche, incluso entrada  la madrugada. Esas noches competían 
en concurrencia con el tradicional festejo del día de los Estudiantes, 
en el inicio de la primavera, que era el principal lugar de encuentro 
de los jóvenes. A pesar de la cantidad de visitantes, el parque  era un 
espacio sagrado al  que todos respetaban y cuidaban, era el principal 
pulmotor de la vida del lugar. 

De regreso de sus recuerdos, Daniel advirtió que el hombre es-
taba muy lejos de poder garantizar la protección de las reservas 
del planeta y se entristeció de que las relaciones humanas estén 
invadidas por la envidia, el individualismo, el egoísmo, la codicia, 
la avaricia, la ira, la soberbia. Esta tenía que ser la causa de lo que 
la  Organización de las Naciones Unidas señala como los cinco 
grandes problemas de la humanidad: el hambre, la desigualdad, la 
contaminación, el acceso al agua potable y los conflictos bélicos.

“Que el Ojalá para los ateos, la Energía superior para los agnósticos, 
o Dios para los católicos, o Ala para los musulmanes, o el Dios hebreo 

 ayude a la clase política y a los seres humanos a repensar que 
no se puede seguir así, que hay que cambiar”, le dijo Daniel a su pareja. 
Con un ejemplar del Financial Times abierto en la página editorial 
leyó en voz alta: “Se requieren reformas radicales para forjar una socie-
dad que funcione para todos. Los gobiernos tendrán que aceptar un papel 
más activo de la economía y poner en discusión los impuestos a la renta y 
a la riqueza”.  Pero había un “pero”: “el virus y los bloqueos económicos 
necesarios para combatirlo también arrojan una luz deslumbrante sobre 
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las desigualdades existentes. Tenemos que ir hacia un contrato social que 
nos beneficie a todos”. Estas palabras le regalaron una esperanza.

Acto seguido Daniel abrió su Facebook y decidió compartir un 
posteo de su amigo Alberto: “Lo peor de las pestes no es que mata a los 
cuerpos, sino que desnuda a las almas y ese espectáculo suele ser horroroso” 
(Albert Camus, “La Peste”).

Y recordó aquel poema sobre Los muertos, de autor anónimo: 
“No son muertos los que en dulce calma disfrutan de la paz de su tumba 
fría, muertos son los que tienen el alma muerta y viven todavía”.
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Parí, como parió 
mi stapelia grandiflor 

Mariana Winocur 
Buenos Aires, Argentina.

Hace pocos días se abrió la flor de mi stapelia grandiflora. 
Lo que primero parecía un brote más de esta planta tipo cac-
tus se transformó en una bolita que fue creciendo, engordando, 

hasta que explotó en cinco pétalos que simulan una estrella. Una 
estrella carnosa, color borravino intenso. Me sentí afortunada. Sentí 
que esta flor es una ofrenda de la vida en medio de tanto desaso-
siego. De tanta desesperanza. Esta flor es una certeza de vida y de 
belleza como lo son sus pétalos tan peludos, tan a la espera de que 
algún insecto se pose sobre ellos y caminen hacia su centro para 
polinizarla. Para que pueda reproducirse.

Había estado esperando esa flor por mucho tiempo. Casi desde 
que robé un gajo tirado de la planta que está en casa de mi mamá 
y lo traje a Buenos Aires. Por eso cuando nació mi flor lloré de la 
emoción, literalmente. Le tomé mil fotos y las compartí por redes 
sociales como quien muestra un bebé recién salido del cuerpo ma-
terno. Miren la flor que nació en una planta de mi balcón. Miren qué 
hermosura. Miren mi balcón en cuarentena.

Estamos en cuarentena. Quaranta giorni de aislamiento para evi-
tar la transmisión de una enfermedad, aunque en el caso del corona-
virus pueden ser más, muchos más. La palabra que define esta etapa 
de vida planetaria remite, también, a los cuarenta días del periodo 
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que se extiende desde el parto de un ser humano hasta que el cuerpo 
que le engendró vuelva a las condiciones pregestacionales. Pienso 
en términos de metáforas. Entonces recuerdo que hace pocos días 
nació Valentina, la nieta de mi amor. Sí, es hermosa según pude 
comprobar con las fotos que recibimos. ¿Deberemos pasar 40 días 
para poder conocerla en persona? Me entusiasma y conmueve esta 
idea de ser abuela postiza, babastra, de poder tener nietxs -¿nietas-
trxs?- sin haber tenido hijxs.

Veo mi stapelia grandiflora en flor a través de la ventana que da 
al balcón del departamento en el que vivo desde hace seis años. La 
ventana es mi único límite con el afuera real. Y el balcón representa 
el encuentro con el aire libre que respiro todas las mañanas cuando 
salgo a disfrutar de este rincón de naturaleza. Ahí desayuno, tomo 
el sol que puede atravesar el muro de cañas verdes que inventamos 
como jardín vertical para cortar con tanto cemento edificado, y que 
nos procura algo de intimidad. Esos minutos en el balcón se han 
convertido en el antídoto contra el encierro. 

Estoy encerrada en el depa desde el primer día de aislamiento 
social obligatorio. Pero también me siento encerrada en un círculo 
de reflexiones sobre mi vida, sobre cómo me encuentra, sobre dón-
de y con quién me encuentra. Sé que estoy en el lugar adecuado y 
con la persona elegida. Soy afortunada. Pero en estos tiempos de 
reflexiones, la tristeza, la angustia y la desesperanza se cuelan inter-
mitentemente. ¿Hacia dónde vamos? ¿Qué futuro nos espera como 
comunidad? ¿Y en lo personal?

Noto que el encierro también ha arrastrado mis palabras hacia 
su interior. Me callo. Me repliego. Transito largas horas de silencio. 
Escribo, pienso, lloro. Mi voz también se ha puesto en pausa, como 
ese instante de acallamiento que produce la hoja en blanco frente a la 
cual no surgen las palabras que dejen constancia. Pero este encierro de 
palabras no da pánico, como puede dar la hoja en blanco. Al contra-
rio. Da cierta paz. Quizá porque esta inquietud que me está dejando 
sin palabras sea la antesala de una vida comunitaria menos egocentra-
da y gritada. Menos meritocrática y exitista. Menos conversada y más 
abrazada. Menos declamada y más de poner el cuerpo. Menos pensa-

da “desde la competencia curricular, de cuánto éxito hemos alcanzado 
en la escala profesional” y más desde la solidaridad, la empatía, desde 
el reconocimiento hacia lxs otrxs. Me esperanza esta antesala a una 
vida más vivible en términos comunitarios.

Navego en la cornisa de una frontera entre el afuera que se va 
despoblando y el adentro en cuarentena que se va llenando. De 
pronto, la música impiadosa de Camilo Sesto se mete adentro de 
casa y no hay ventana cerrada que pueda pararla. Perdoooooona-
meeeeee, perdoooonameeeee, perdoonameeee… Si grito cuando yo debo 
callar. Sí, les digo con mis pensamientos a los vecinos del fondo, 
ustedes deberían callar en lugar de gritar. Ustedes deberían taparse 
con el pliegue del codo la boca cada vez que estornudan, a los gri-
tos también. Ustedes deberían jugar a la playstation con la ventana 
cerrada para que esa guerra virtual de la que participan no se meta 
hasta mi dormitorio, me hagan creer que son helicópteros verda-
deros los que están llegando hasta mi lugar y me anuncien algún 
desembarco militar. Pero mis vecinos no me escuchan. Ni piden 
perdón, como Camilo.

Calmado el grito dizque musical vuelvo a mis tiempos de silen-
cio. Me pienso y hago una pausa en los “deber ser” que tengo que 
cumplir. Entregar mi proyecto de tesis de maestría sobre identidad 
no binaria en Argentina. Poner en marcha el taller de autocuidado 
para abogadxs que patrocinan a víctimas de violencias de género. 
Participar de las reuniones virtuales con activistas por los derechos 
de las personas LGBT… Mi relación con la computadora y el mun-
do virtual no parece haber cambiado demasiado en estos tiempos 
de vida puertas adentro. Pero sí ha cambiado mi perspectiva sobre 
estos trabajos. ¿Puedo fingir que todo sigue igual y entregar lo en-
tregable en tiempo y forma? Ahora que nos estamos moviendo de 
lugar, ¿cómo nos relacionamos? ¿Cuáles son las nuevas reglas de 
juego? Ha cambiado mi vida cotidiana. Ha cambiado la vida de 
todxs.

Claudia nos comparte por whatsapp el recordatorio para tomar 
sus clases de Tai Chi-Chi Kung virtuales. Son para mejorar la cir-
culación energética de las articulaciones, explica cuando nos pasa el 
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link al salón de las citas. Me vienen bien sus clases, porque a esta 
edad mis articulaciones ya se están haciendo sentir. Algo de artrosis 
me aqueja. Cuando el médico me dio el diagnóstico, en esos tiem-
pos en los que una podía trasladarse en transporte público rodeada 
de muchas personas desconocidas con quienes compartía hasta los 
estornudos y las toses, fue prudente.

—Usted tiene algo de artrosis en la rodilla izquierda.
—¿¿¿Artrosis??? Eso es porque estoy vieja, ¿no es cierto? (yo con 

cara de pánico)
—No necesariamente, es porque ha habido cierto desgaste.
En estos días de guardar, en los que los discursos médicos meti-

culosos nos dividen por edades y condiciones de salud preexistentes, 
me reconforta saber que -por suerte- no formo parte, aún, del grupo 
etario de riesgo. Y eso que nací cuando Kennedy aún estaba vivo (a 
la semana lo asesinaron) y el presidente argentino era Arturo Illia. 
Inhalo y exhalo con el Chi Kung, muevo la energía y el cuerpo y con 
ello se mueven mis ideas.

Paso lista a mi vida, a cómo terminé aquí y ahora. Soy muy respe-
tuosa de las consignas que compartieron las editoras. Me encuentro 
cara a cara con mis decisiones vitales y saltan a la vista las migracio-
nes que emprendí para huir de un amor y para volver a ese mismo 
amor. En el medio, mi descubrimiento como feminista, mi interés 
por reflexionar sobre qué son los géneros y cómo llevan implícita la 
disputa por el ejercicio de la libertad, y la lente del psicoanálisis para 
filtrar las verdaderas intenciones en los actos que discriminan. Para 
entender cómo, en las violencias, hay deseos de ser esx otrx a quien 
se pretende eliminar. 

Vuelvo a este pequeño espacio que habito. Pensarme bajo el con-
cepto de ventana me limita. Como me limita saber que lo virtual 
intenta desplazar a lo real. Porque reales son las tristezas que me 
agitan el corazón por pérdidas familiares recientes y lejanas, por las 
soledades y penas de quienes me rodean ahora a la distancia. Por el 
desasosiego que intenta instalarse ante un futuro que, aunque colec-
tivo, incierto. El encierro de este lado de la ventana agita fantasmas 
que se han encerrado conmigo y revolotean sin parar. 

Intento salirme de este vórtice de inseguridad y pienso en que 
tengo que colgar el cuadro que me regaló mi tío. En sus pinturas 
predomina lo no figurativo, pero siempre hay algún punto que re-
mite a alguna imagen convencional, a algún significado reconocible. 
Planeo cada uno de mis días y la colgada del cuadro está entre las 
actividades agendadas. 

Limpio. No sólo paso el trapo al piso con una periodicidad ad-
mirable, también unto un paño con lavandina diluida a todas las 
superficies de alto contacto, como nos explicó Lucas, el médico que 
vive en el 5to piso. 

Cocino. La cuarentena cayó justo en días de peisaj. Preparé cena 
de guefiltefish y kneidlaj. Mi mamá, que desde hace unos meses es 
viuda y vive sola, se unió a la cena a través de skype. Ella no preparó 
comida típica siguiendo al pie las recetas de mi abuela rusa, pero 
compartió su sandwichito en familia.

Leo. Preferí no mirar la serie: quise leer a Margaret Atwood en 
papel y terminé El cuento de la criada en estos días de encierro. La 
distopía amenazó con instalarse.

Escribo. Preparo un relato sobre mi vida en cuarentena, sobre los 
discursos de odio que repiten los medios de comunicación o sobre 
las tradiciones que mi abuela nos pasó generacionalmente. 

También hago gimnasia con Heather Robertson. Alta intensi-
dad y bajo impacto. Por mi rodilla con artrosis. 

Pasa el tiempo y el cuadro sigue sin ser colgado. Siento que me 
regodeo en el hecho de pensar que tendré una actividad para ha-
cer mañana. Una ocupación más. Por eso procrastino la colgada del 
cuadro ad infinitum yo, que soy la antítesis de la procrastinación.

Vuelvo a mirar hacia afuera pero para mirarme hacia adentro a 
través de la ventana, que se ha transformado en una metáfora de 
fronteras. Hago un racconto fugaz sobre mis fronteras, sobre mi vida 
a ambos lados de las geografías que habité, Argentina y México. 
Sobre el filo entre ambos lados de la vida/muerte, tan presente en 
estos tiempos míos. Me pienso a ambos lados del proceso vital jo-
ven/vieja, del encierro/libertad, de salud/enfermedad. Y al mismo 
tiempo trato de zafar del binarismo. De los binarismos. Aprendí, 
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muchas veces a fuerza de rabias y frustraciones, que los matices son 
importantes, que aportan color, que hacen brillar. 

—Oh, qué bien, ¡ha descubierto el color gris!, me dijo una vez mi 
psicoanalista con énfasis. Ya no es todo blanco o negro.

—¿Vio? Siempre puedo aprender…
Me reí como quien se ríe luego de haber sido pillada con una 

travesura. Y me reí, con harta satisfacción, porque con el descubri-
miento de los miles de grises posibles incorporé nuevas formas de 
disfrutar, de nutrirme, de expresarme, de sentir.

De pronto abro una botella de buen vino rojo oscuro y disfruto 
su sabor. En casa hay una cava repleta de etiquetas que se antojan. 
Reposan a 17 grados esperando que vayamos a su encuentro para 
que el licor que tienen adentro se exprese, se abra. Como la flor de 
mi stapelia grandiflora, también color borravino.

Vuelvo sobre mi ventana y una imagen me aborda una y otra 
vez. La de la ventana que abrí hace poco para que la última energía 
de mi papá se fuera por el aire hasta las estrellas. Hay que abrir 
las ventanas de quienes se están yendo, me había dicho mi amiga 
mexicana cuando me contaba cómo vio la energía de su mamá que 
acababa de morir salir hacia el aire. Seguro que viajó al mismo lugar 
que mi papá. Seguro que formará parte de las estrellas, porque como 
escribió alguna vez Ernesto Cardenal, “Después de la muerte con-
tribuiremos a formar otras estrellas y otras galaxias. De las estrellas 
somos y volveremos a ellas”. Mi papá y la mamá de Araceli hoy son 
estrellas, tan estrellas como mi flor de stapelia grandiflora.

Salgo a veces a hacer compras. Últimamente me he puesto cu-
brebocas antes de salir. Uso el que nos alcanzó Facu, el vecino de 
PB que trabaja en una farmacia y ofreció a todo el consorcio que le 
pidiéramos lo que necesitáramos. Como no podía ser de otra ma-
nera, basta que ponga un pie en la calle para que la cara empiece a 
picarme de manera continua. Aun con cubrebocas. Me asusta este 
virus invisible, pero más me asusta pensar en esta pandemia bajo la 
metáfora de la guerra que escucho casi a diario para explicar cómo 
funciona el bicho y cómo hay que combatirlo. Enemigos, ataque, 
combate, guerra. Táctica y estrategia. Sobrevivientes. Y me asusta 

ese navegar por el delgado límite de hacer la vista gorda o reportar 
ante las autoridades -ante LA autoridad- a quien incumple el en-
cierro obligatorio. 

—¿Me pareció a mí o el del 4to piso no sólo estuvo de joda hasta 
pasadas las 2 de la mañana, sino que con gente de afuera?, pregunta 
un vecino en un reducido grupo de chat.

—Desde mi depa no escucho a los del 4to. Pero si hubiera sido 
así, ¿habría que llamar al 148 para reportarlo? No lo sé. Son tiempos 
muy peligrosos, pero todes debemos estar pensando en que si es 
bueno o no “reportar” a quien inclumple el encierro…

¿Nos convertiremos en vigilantes o estos tiempos afloran el vi-
gilante que ya estaba en el interior de muchxs desde antes? ¿Quién 
saca “el enano fascista” a pasear en plena cuarentena? Sigo reflexio-
nando sobre nuestro lugar en este mundo. Sobre la vida que que-
remos. Si hay algo de lo que estoy segura es de querer una vida 
comunitaria, solidaria, en-redada. No quiero que nadie sea vigilante 
de nadie.

Vuelvo a mirar hacia el balcón. Hoy mi flor ha amanecido do-
blada por la mitad, como si las puntas de la estrella se hubieran 
convertido en dedos de manos implorantes que intentan retener 
algo. Quizá haya atrapado algún insecto. Recurro a la explicación de 
Cristina. “A esas plantas las polinizan insectos como las moscas, por eso 
su flor tiene ese olor medio fuerte. La flor es la única chance que tiene la 
planta de multiplicarse, de perdurar. De hacer que un bicho se lleve en la 
panza su polen, lo más lejos posible y que encuentre otra flor de su misma 
especie y la fecunde. O que la fecunde ahí mismo. Fructificada esa flor, es 
una semilla que podrá irse en la panza de un pájaro, una vaca, lejos de la 
madre para que crezca”. No creo que en mi caso se vaya en una vaca. 
Lo más probable es que sea en un pájaro. 

La flor de mi stapelia grandiflora, mi planta robada que creció y 
floreció en plena cuarentena, permanece doblada por la mitad. Está 
atrapando algo. Como yo, que hoy he podido atrapar algunas imá-
genes y las palabras que necesitaba para terminar este relato.
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Matutina: caracoles 

Cynthia Zak 
Miami Beach, Estados Unidos de América.

Hace rato que observo a  los caracoles. Más que mirarlos, 
los analizo, tratando de ser detallista en todas características 
de estos bichos alucinantes. Fascinantes la lentitud y su paso 

silencioso, misteriosos eternos que siempre dejan algún rastro su-
til. Ahí van ellos con su arquitectura en la espalda, el espiral infi-
nito, la casa a cuestas. Ahí van estas babosas criaturas como obras 
de arte arrastrándose por doquier.

El diccionario dice que el caracol es un molusco provisto de 
un caparazón y un pie carnoso mediante el que se arrastra. Hay 
especies terrestres y especies acuáticas. Los caracoles terrestres 
acostumbran a vivir en lugares húmedos y están provistos de pul-
mones, un caparazón débil y dos pares de tentáculos en la cabeza. 
Por si esta maravilla fuera poco, los caracoles son hermafroditas: 
producen tanto espermatozoides como óvulos. Deben acoplarse 
porque no pueden autofecundarse. Están equipados de un órgano 
reproductor masculino y del órgano receptivo correspondiente. 
Pero lo que más me fascina es su caparazón -que crece por sec-
ciones, formando un espiral- y está formado principalmente por 
carbonato de calcio. Para producir una casa fuerte y duradera, los 
caracoles necesitan una buena cantidad de calcio en sus dietas.

Los caracoles abundan en el clima del trópico, húmedo y fértil 
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como un sauna que nunca se apaga. Por eso siempre están en mi 
patio. Ellos son felices deambulando entre la red de voley, Yoga, 
mi perra, las colchonetas de yoga (para volcarse al estiramiento co-
tidiano), el pasto requeteverde, las sillas y la parrilla y todo lo que 
veo desde la ventana de la cocina. Van y vienen con la casa a cuesta, 
camuflados con los pájaros azules y los cardenales rojos de mi jardín, 
que se los quieren comer sin vergüenza.

Los observo y se convierten en una meditación matutina, co-
mienzo a sentir mi casa interior, mis similitudes con los caracoles 
del pasto, mi posibilidad de encontrar un espacio silencioso, inago-
table, fuera del tiempo dentro mío.

Son maestros del cambio y la transmutación, parecen prehistóri-
cos y me recuerdan que contengo toda la información del universo.

Sigo meditando  mientras camino con ellos, cada paso en el pas-
to digo gracias, hago mi camino de gracias y los sigo. Sus caparazo-
nes son coronas, trofeos, adornos insólitos y busco en mi latido eso 
mismo: esa elegancia sin esfuerzo para transitar lo que venga.

Construyo mi casa interior, la voy poniendo en planos, la armo 
como quiero, le pongo ventanas por doquier que nunca se cierran y 
no tienen rejas.

Respiro, suelto, entrego, agradezco son los muebles de la sala. 
Asombro, magia, música, latido de la comida en la mesa.

Igual que los caracoles tengo mi casa adentro y la certeza absoluta 
de que puedo sentirme fuera, libre, aunque esté encerrada en cua-
rentena. Igual que los caracoles con sus caparazones, estamos coro-
nados, somos más humanos, interdependientes de todo y todos. Tan 
vulnerables como poderosos, tan llenos de dudas como de respuestas. 

Nuestra cabeza abierta a lo divino, nuestros pies honrando esta 
tierra que tanto nos necesita, la casa interior radiante.

Poema adicional de caracoles
Nos sentimos al aire libre aunque estemos dentro
Disfrutamos estar adentro como si estuviéramos afuera.
Paseamos por la casa igual que en el parque.
Abrimos las ventanas de nuestros corazones.

Para nosotros el salir o entrar es solamente un detalle geográfico.
Llevamos la libertad por dentro.

Transcurso del día: resistencia pacífica
En enero de este año me invitaron a un entrenamiento chamánico 
con un maestro que  había conocido hace tiempo. Yo estuve en su 
casa en Utah en el 2019 para aprender su arte y esta vez, él vino a 
Miami con su equipo para profundizar en el misterio. Me sumergí 
tres días de gloria pura a explorar mi mente y sus vericuetos y al 
final de las sesiones hicimos un experimento que paso a relatar.

Éramos cien participantes. El maestro y su equipo colocaron una 
pared de más de un metro de alto entre ellos y nosotros. La pared 
ocupaba todo el ancho del salón y todos nosotros quedamos a un 
lado del muro. Teníamos 20 minutos para lograr que todo el mun-
do pasara al otro lado, sin voltear la pared o tocarla, si esto sucedía 
10 de las personas que habían pasado al otro lado debían volver a 
comenzar. Evidentemente la única manera de pasar era levantarnos 
unos a otros y  elevar la gente por encima de la pared.

En el grupo había de todo, pesos pesados, niños, una chica em-
barazada, abuelas, hombres de mediana edad que pesaban 90 kg o 
más, estaba el dueño del lugar mezclado con los empleados y nos 
tocaba armar una estrategia para pasarnos del otro lado los unos a 
los otros, sin que nadie se cayera. Además no nos conocíamos entre 
nosotros, es decir que la tarea había que hacerla entre desconocidos 
que tenían que ayudarse sin importar quiénes eran, qué pensaban, 
de qué color eran sus pieles o a qué partido político pertenecían. 
Todos teníamos que salir.

Al comienzo era el caos, todos hablábamos al mismo tiempo 
armando equipos para alzar a la gente y sacarlos del encierro mien-
tras la magnífica oportunidad de observar mi mente comenzaba a 
hacerse evidente.

Hasta que el maestro dijo que la operación debía hacerse en to-
tal silencio, no estaba muy claro cómo lo íbamos a lograr. En el 
momento en que la experiencia debía silenciosa, todo cambió. Los 
ojos fueron nuestro lenguaje y así, simplemente así,  al comenzar a 
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mirarnos sin palabras armamos la resistencia.
Los primeros en pasar fueron recibidos por el equipo del maestro 

hasta que hubo un grupo más compacto para agarrar a la gente del 
otro lado. Literalmente alzamos a las personas entre varios brazos, 
quién era pasado tenía que poner su cuerpo rígido para que no se 
doblara ninguna parte, los elevamos uno por uno y los entregamos 
por encima para que los demás los recibieran.

Mientras tanto yo y mi mente, ahí, observando detalladamente 
mis pensamientos, las emociones, las actitudes de los otros, los per-
sonajes interiores, los mandatos familiares del sacrificio, el fuego de 
ser la heroína, mis grados de confianza en los seres humanos, mie-
dos, dudas, estrategias. A la tercera o cuarta persona que levantamos 
ya no podíamos percibir su peso. La gente era liviana como una 
pluma porque el tiempo se vencía y la adrenalina de salvar a todos 
era más fuerte que el ego.

Decidí quedarme entre los últimos, asegurarme que todos pasa-
ran, que todos estuvieran a salvo del otro lado del muro. Habíamos 
quedado diez por saltar. Ahora me tocaba a mí pasar y la única ma-
nera de hacerlo era confiando y entregándome al momento.

Dos pibes me hicieron una escalera con sus manos, me subí, me 
levantaron y literalmente me lanzaron del otro lado, al aire iba. Lo 
que ví antes de flotar fue uno de los mayores regalos de mi vida: 
había un mar de brazos, manos esperándome y volé por encima de 
la pared hacia ellos. Todavía puedo sentir en mi cuerpo la sensación 
de todas esas manos sosteniéndome, aguantando mi cuerpo, asegu-
rándose que llegaba sana y salva al otro lado. 

Los participantes que quedaban pasaron ayudándose unos a otros 
haciendo pie y al final quedó una niña que pudimos agarrar de los 
brazos y tirarla hacia arriba. Pasamos todos en menos de 20 minutos.

Los chamanes son así de contundentes. No hablan mucho sino 
que hacen vivir la experiencia en el cuerpo para trabajar la mente. 
Meditación de gran profundidad que llega hasta la médula y pre-
monitorio momento de lo que vendría.
Conclusión abierta
Caracoles y chamanes, meditación en acción para elevarnos sobre 

las paredes impuestas, reales o imaginarias.
¿Cómo transito estos momentos que son la gran oportunidad de 

pasar los muros de los prejuicios para entrar en un lenguaje nuevo?
¿Qué aporto con mi trabajo periodístico, mis canciones, mis es-

critos, mi palabra que se escucha sin fronteras?
¿A quién ayudo?
Pongo en marcha la milenaria tecnología de la respiración cons-

ciente, vuelvo a la sensación de los cien brazos recibiéndome en el 
aire y me lanzo al vacío de este tiempo maravilloso. No estamos 
solos, somos uno, siempre alguien te recibe, todas las partes son 
iguales, eres indispensable, soy vital para el planeta, eres el pulmón 
del mundo, somos el pulmón del mundo.

Llevo mi casa adentro. Los obstáculos están sólo en tu mente.


